第一章 初遇是雨天的褶皱
夏末的暴雨总带着不讲理的蛮横，苏晚抱着怀里的画筒冲进巷口时，裤脚已经湿透，黏在脚踝上像条冰凉的蛇。她正低头拧着湿透的衬衫下摆，肩膀突然被一股力道撞得向后趔趄，画筒“哐当”砸在地上，金属卡扣崩开，里面的素描纸散了一地，立刻被积水浸出深浅不一的晕痕。
“抱歉！”
清朗的男声带着急促的歉意传来。苏晚抬头的瞬间，看见一把黑色雨伞下的侧脸——下颌线绷得很紧，睫毛上沾着细密的雨珠，在昏暗的巷口路灯下泛着微光。他正半蹲下身去捡那些湿透的画纸，手指修长，骨节分明，指尖触到纸张时下意识地顿了顿，像是怕再弄坏它们。
“没关系。”苏晚慌忙蹲下去，却在看清他捡起的那张画时愣住了。那是她上周在江边画的夜景，墨蓝色的水面倒映着对岸的霓虹，而画面角落，有个模糊的背影正低头看着手机，周身仿佛笼罩着一层与周遭喧嚣隔绝的光晕。
而眼前这个人，眉眼间的轮廓竟与那个背影隐隐重合。
“画得很好。”他把叠好的画递过来，声音比刚才柔和了些，“雨太大了，我送你一段吧？”
苏晚这才发现他没穿雨衣，黑色t恤的肩膀处已经洇开深色的水痕。她摇摇头刚想说不用，对方却已经撑开伞往她这边倾斜了大半，“前面路口有公交站，我刚好也往那边走。”
雨声噼里啪啦地打在伞面上，狭小的空间里弥漫着淡淡的柠檬草香气。苏晚抱着画筒，能感觉到手臂偶尔会碰到对方的胳膊，温热的触感混着雨水的凉意，让她心跳莫名快了半拍。
“我叫边伯贤。”走到公交站时，他率先打破沉默，伸手拂去伞沿滴落的水珠。
“苏晚。”她小声回应，看着公交车缓缓驶来，突然想起什么似的抬头，“你的伞……”
“拿着吧。”边伯贤把伞柄塞进她手里，自己则转身冲进雨里，“明天这个时间，我来这里取。”
公交车关门的瞬间，苏晚看见他跑过街角的身影，黑色t恤在雨幕里像一片被风吹动的叶子。她低头看着手里的伞，伞柄上还残留着他的温度，柠檬草的香气似乎更清晰了些。
第二章 画室里的秘密时光
第二天苏晚特意提前半小时到了巷口，却等到夕阳把影子拉得老长，也没等来边伯贤。她抱着伞站在那家挂着“旧时光”招牌的古董店门口，心里像被什么东西空了一块，连带着看街对面的梧桐树都觉得蔫蔫的。
“姑娘，等人啊？”古董店的老板娘探出头，手里还拿着块擦铜器的软布，“昨天跟你一起的那个小伙子，是不是穿黑t恤？”
苏晚点点头。
“他啊，”老板娘笑了笑，指了指街尾那栋爬满爬山虎的白色小楼，“在那边的音乐工作室上班，这几天好像挺忙的，昨晚我关店时还听见他在里面弹琴呢。”
苏晚顺着她指的方向望去，那栋小楼她每天都要经过，却从没注意过门口挂着的“bAEK StUdIo”牌子。她犹豫了片刻，还是抱着伞走了过去。
推开虚掩的玻璃门，里面传来断断续续的钢琴声，旋律有些熟悉，却又带着点不一样的温柔。她站在玄关处，看见边伯贤坐在钢琴前，侧脸对着她，手指在琴键上跳跃，阳光透过百叶窗落在他身上，织出明暗交错的条纹。
他似乎察觉到了什么，停下动作转过头，看到苏晚时愣了一下，随即露出歉意的笑：“抱歉，今天太忙了，忘了去取伞。”
“没关系，我刚好路过，就给你送来了。”苏晚把伞递给他，目光忍不住扫过钢琴上摊开的乐谱，上面有手写的批注，字迹清秀。
“你会画画？”边伯贤接过伞，指了指她手里没来得及放下的画夹。
“嗯，学了几年。”苏晚有些不好意思地笑了笑，“就在附近的画室上课。”
“刚好，我这里缺幅画装饰墙面，不知道你愿不愿意……”边伯贤的话没说完，但眼里的期待很明显。
苏晚的心猛地一跳，点了点头：“我试试。”
从那天起，苏晚成了bAEK StUdIo的常客。她会带着画具过来，选一个靠窗的角落画画，边伯贤则在一旁创作音乐，偶尔停下互相聊几句。他会给她讲那些旋律背后的故事，她会告诉他画面里藏着的细节。阳光好的时候，他们会一起坐在窗边喝冰咖啡，看街上的人来人往，空气里总弥漫着安静又舒服的气息。
苏晚渐渐发现，边伯贤不像初见时那么清冷。他笑起来的时候眼睛会弯成月牙，偶尔会讲冷笑话逗她，弹钢琴时专注的样子像个发光体。而边伯贤也知道了，苏晚画画时喜欢咬着下唇，害怕虫子却又总忍不住去喂院子里的流浪猫，看到感人的电影会偷偷掉眼泪。
他们的关系，就像春天的藤蔓，在不知不觉中悄悄生长，缠绕在一起。
第三章 霓虹下的阴影
秋末的一个傍晚，苏晚刚把画好的《城市微光》挂在工作室的墙上，就接到了画室老师的电话，说有个画廊策展人很喜欢她的作品，想跟她谈谈合作。
“太好了！”苏晚挂了电话，兴奋地转身想告诉边伯贤，却看见他站在窗边，背对着她，肩膀微微紧绷。
“怎么了？”苏晚走过去，轻轻碰了碰他的胳膊。
边伯贤转过身，脸上没什么表情，眼神却有些复杂：“苏晚，有件事我该告诉你。”
他顿了顿，像是下定了很大的决心：“我是个歌手，边伯贤是我的艺名，我所属的公司最近在安排我复出，可能……以后这里不会经常来了。”
苏晚愣住了，她从来没想过边伯贤会是歌手。她想起那些偶尔出现在工作室门口的陌生车辆，想起他有时会突然接起电话说一些她听不懂的专业术语，想起他看新闻时偶尔掠过的忧虑眼神。原来那些她没在意的细节，都是有原因的。
“所以，你之前是……”苏晚的声音有些发颤。
“因为一些误会，我暂停了活动，躲到这里来创作，想找回最初的感觉。”边伯贤的声音很低，“我没告诉你，是怕……”
“怕我是因为你的身份才接近你？”苏晚接话，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
边伯贤没说话，算是默认。
那天晚上，苏晚第一次在没有边伯贤的情况下离开了工作室。走在霓虹闪烁的街上，她觉得那些灯光都变得刺眼起来。她想起这段时间的点点滴滴，那些安静的午后，那些温柔的旋律，那些会心的笑容，难道都是假的吗？
画廊的合作谈得很顺利，但苏晚却开心不起来。她开始刻意避开去工作室的路，把自己埋在画堆里，却发现无论画什么，画面里总会出现边伯贤的影子。
直到有一天，她在网上看到了边伯贤复出的新闻。照片里的他穿着精致的西装，站在聚光灯下，笑容得体，眼神却带着一丝疏离，和她认识的那个会讲冷笑话、会在钢琴前发呆的边伯贤判若两人。
新闻下面有很多评论，有支持的，也有质疑的，甚至还有一些恶毒的谩骂。苏晚看着那些文字，心里像被针扎一样疼。她突然明白，边伯贤躲在这里，不仅仅是为了创作，也是为了躲避那些喧嚣和伤害。
她拿出手机，翻到那个熟悉的号码，犹豫了很久，还是发了条信息：“我在工作室门口。”
没过多久，玻璃门被推开，边伯贤站在门口，眼里有惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱。
“你的歌很好听。”苏晚看着他，认真地说，“不管是在舞台上，还是在这里弹给我听的。”
边伯贤的眼睛亮了起来，像被点燃的星火。
第四章 萤火不灭
边伯贤的复出之路并不平坦，那些