第一章 归来的叛逆者
江南的梅雨季，空气里总像拧得出水来。青石板路被润得油亮，倒映着两侧白墙黑瓦的影子，晃晃悠悠的，如同苏墨山此刻的心情。
他站在“玉德堂”那扇厚重的乌木门前，门楣上悬挂的匾额是乾隆年间的旧物，“玉德堂”三个金字被岁月磨得温润，却依然透着一股不容置疑的威严。这是苏家祖宅，也是江南玉雕行当里响当当的字号，传到他这一辈，已是第七代。
门“吱呀”一声开了，探出一张略显苍老的脸，是管家福伯。看到苏墨山，福伯浑浊的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，低着头道：“老爷在正厅等您。”
苏墨山“嗯”了一声，抬脚跨进门坎。脚刚落地，就听见正厅方向传来一声沉雷般的喝问：“还记得回来？”
说话的是苏明远，苏墨山的父亲，玉德堂现任掌事。老爷子今年七十有二，背不驼腰不弯，一双眼睛锐利如鹰，此刻正坐在太师椅上，手里把玩着一枚刚琢好的玉蝉，目光像淬了冰，直直射向苏墨山。
苏墨山脱下被雨水打湿的外套，露出里面一件简单的白衬衫，与这古色古香的厅堂格格不入。“爸，我回来了。”
“回来做什么？”苏明远把玉蝉往八仙桌上一放，发出“当”的一声脆响，“外面的世界不好闯？还是觉得，玉德堂这碗饭，终究是香的？”
苏墨山抿了抿唇，没接话。他知道父亲还在气他三年前的不告而别。那年他刚满二十五，本该按规矩接过父亲手里的刻刀，正式成为玉德堂的继承人，可他却在头天晚上留了封信，背着包去了深圳。
“我在那边学了新东西。”苏墨山低声道。
“新东西？”苏明远冷笑一声，“能有什么新东西比得过祖宗传下来的规矩？玉雕玉雕，讲究的是‘料、工、形、意’，哪一样离得开‘规矩’二字？选料要观其性，开料要顺其纹，下刀要稳其心，落款要守其礼……这些，你在外面学的那些花架子，能比得了？”
苏墨山深吸一口气，他知道跟父亲争辩这些没用。老爷子的一生，都活在“规矩”里。，比这宅子的地基还深，早就刻进了苏家每一代人的骨头里。
就拿最基本的作息来说，每天卯时起床，先去祠堂给祖师爷上香，然后练一个时辰的基本功——握刀、走刀、顺刀，一招一式，都得跟画像上的祖师爷分毫不差。练完功，才能吃早饭，早饭也有规矩，一粥一菜一馒头，不能多，也不能少，说是“清心寡欲，方能琢出美玉”。
至于玉雕的工序，更是规矩繁多。比如，雕琢人物，必先琢其眼，谓之“开眼”，开眼时需屏息凝神，不能有半点杂音；雕琢龙凤，必先琢其爪，谓之“立骨”，立骨时需用祖传的那套刻刀，新刀不行，说是“失了灵气”。
最让苏墨山难以忍受的，是传承上的规矩。玉德堂的核心技艺，传男不传女，传长不传幼，传内不传外。当年他妹妹苏晚晴对玉雕极有天赋，却连碰刻刀的资格都没有，只能在一旁看着。而他这个长子，从记事起就被父亲逼着学玉雕，仿佛他来到这世上，唯一的使命就是继承这门手艺，守好这一屋子的规矩。
“爸，时代不一样了。”苏墨山抬起头，迎上父亲的目光，“现在的人，审美变了，市场也变了。我们总守着那些老规矩，迟早会被淘汰。”
“淘汰？”苏明远猛地一拍桌子，八仙桌上的茶杯都震得跳了起来，“我苏家玉德堂传了七代，经历过战乱，熬过了饥荒，靠的就是这些规矩！你爷爷当年为了护住一块要上贡的和田玉，宁愿断了一只手，也没坏了‘守诺’的规矩！你现在跟我说淘汰？”
他越说越气，指着苏墨山的鼻子：“我告诉你苏墨山，只要我还有一口气在，就不能破！你要是想留在家里，就得按规矩来，从明天起，跟我学玉雕！要是受不了，就趁早滚蛋，永远别再踏进这扇门！”
苏墨山沉默了。他看着父亲因愤怒而涨红的脸，看着墙上挂着的历代掌事的画像，他们的目光仿佛都落在他身上，带着审视，带着威严。
雨还在下，敲打着屋檐，发出淅淅沥沥的声响，像是在为这场无声的对峙伴奏。他知道，这场关于规矩的战争，才刚刚开始。
第二章 规矩里的裂痕
第二天一早，苏墨山还是卯时起了床。
他推开房门，院子里已经站着一个人，是福伯。老人手里拿着一套深蓝色的粗布褂子，见他出来，恭敬地递上前：“少爷，这是您以前穿的练功服，我熨烫好了。”
苏墨山接过褂子，布料粗糙，带着一股淡淡的樟脑味，那是属于过去的味道。他沉默地换上，跟着福伯去了祠堂。
祠堂不大，正中央供奉着玉雕祖师爷的牌位，两边是苏家历代先人的画像。苏明远已经站在那里，手里拿着三炷香，神色肃穆。
“跪下。”苏明远的声音没有一丝波澜。
苏墨山犹豫了一下，还是“咚”地一声跪在了蒲团上。冰冷的触感透过膝盖传来，让他想起小时候，每次犯错，父亲都会罚他跪在祠堂里，听他讲那些老规矩。
“上香。”
苏墨山接过香，点燃，对着牌位三鞠躬，然后把香插进香炉。烟雾缭绕中，祖师爷的牌位显得有些模糊，却又仿佛带着一种无形的压力。
“记住了，”苏明远的声音在祠堂里回荡，“祖师爷定下的规矩，第一条就是‘敬’。敬祖师，敬玉石，敬手艺。不敬，则无艺。”
苏墨山没说话，只是低着头。
从祠堂出来，父子俩去了练功房。说是练功房，其实就是一间宽敞的厢房，里面摆着几张案子，案子上放着各种型号的刻刀，还有一些废弃的玉石边角料。
苏明远拿起一把最基础的平口刀，递给苏墨山：“先练走刀，一个时辰。”
走刀是玉雕最基础的功夫，就是握着刻刀，在玉石上匀速地划出直线。看似简单，实则极难，讲究的是手腕的稳定和力度的均匀。苏墨山小时候练这个，不知被父亲用戒尺打了多少次手。
他接过刻刀，指尖触碰到冰凉的金属，心里五味杂陈。他拿起一块边角料，深吸一口气，开始走刀。
刻刀在玉石上划过，发出“沙沙”的轻响。一开始，他的手还有些生涩，线条歪歪扭扭的。苏明远就坐在旁边的椅子上，一言不发地看着，手里的戒尺时不时敲打着桌面，发出“笃笃”的声响，像是在给他的动作伴奏，又像是一种无声的警告。
渐渐地，苏墨山找回了感觉。手腕越来越稳，力度越来越匀，划出的线条也越来越直。他仿佛又回到了少年时代，每天重复着这些枯燥的动作，心里却充满了对未来的憧憬。只是那时候的憧憬，是成为像父亲一样的玉雕大师，而现在……
“停。”苏明远突然开口。
苏墨山停下动作，看向父亲。
苏明远站起身，走到案子前，拿起那块边角料看了看，眉头皱了起来：“线条是直了，但太硬，没有灵气。玉雕不是打铁，不是越用力越好。要懂‘顺’，顺着玉石的纹理，顺着自己的心意，刚柔并济，才能出好活。”
他拿起刻刀，示范了一下：“你看，这样，手腕稍微松一点，力度随着玉石的质地变化……”
阳光透过窗棂照进来，落在父亲的手上。那是一双布满老茧的手，指关节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的玉屑。就是这双手，雕琢出了无数精美绝伦的玉器，也守护了玉德堂几十年的规矩。
苏墨山看着父亲专注的神情，心里突然有些不是滋味。他一直觉得父亲刻板、固执，可此刻才发现，那些所谓的规矩，早已融入了父亲的骨血，成为了他生命的一部分。
练完功，吃早饭。一粥一菜一馒头，跟记忆里一模一样。苏明远吃得很慢，每一口都嚼得很细，仿佛在品尝什么珍馐美味。
“明天开始，教你识料。”苏明远放下筷子，淡淡地说。
“爸，”苏墨山忍不住开口，“我在深圳的时候，接触过一些新的玉雕技法，还有……”
“我不想听。”苏明远打断他，“玉德堂有，想学新东西，就别在我这儿待着。”
苏墨山张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他知道，父亲的态度很坚决。
接下来的日子，苏墨山就按部就班地跟着父亲学玉雕。识料、开料、设计、雕琢……每一个环节，父亲都要求他严格按照老规矩来。
比如识料，父亲要求他必须用手摸，用鼻子闻，用眼睛看，不能借助任何仪器。他说：“玉石是有灵性的，你得用心去跟它交流，才能知道它里面藏着什么。”
比如设计，父亲要求他必须先在纸上画一百遍草图，直到烂熟于心，才能在玉石上动笔。他说：“好的设计，是从心里长出来的，不是凭空画出来的。”
苏墨山虽然心里不认同，但还是照做了。他想，或许只有先遵守这些规矩，才能找到打破它们的机会。
然而，矛盾还是不可避免地爆发了。
那天，他们收到了一块翡翠原石。料子不错，水头足，颜色正，就是里面有一道裂痕，很影响价值。
苏明远研究了半天，说：“只能把裂痕去掉，雕一个平安扣。”平安扣造型简单，容易避开裂痕，是最稳妥的做法，也是玉德堂的老规矩——“宁损料，不存瑕”。
但苏墨山却有不同的想法。他觉得那道裂痕的形状很特别，像一条蜿蜒的龙。“爸，我们可以顺着裂痕，雕一条游龙，这样既避开了瑕疵，又能增加意境。”
“胡闹！”苏明远立刻否决，“龙是神圣之物，岂能和瑕疵混为一谈？这要是传出去，人家会说我们玉德堂糊弄人！”
“可这明明是化腐朽为神奇的机会啊！”苏墨山据理力争，“现在的年轻人就喜欢这种有创意的设计，我们不能总是墨守成规。”
“创意？”苏明远冷笑，“我看你是被外面的花花世界迷昏了头！玉雕讲究的是‘正’，端正、正直、正统！这种歪门邪道的东西，我绝不同意！”
“爸，时代变了，规矩也该变一变了！”苏墨山也有些激动。
“规矩能变吗？”苏明远猛地一拍桌子，“祖宗定下的规矩，能说变就变？那我们苏家七代人的坚守，算什么？”
父子俩又吵了起来，吵得面红耳赤。最后，苏明远气得把那块翡翠原石扔在地上：“你要是敢动这块料，就别认我这个爹！”
苏墨山看着地上的翡翠原石，又看了看父亲愤怒的脸，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道，这道裂痕，不仅在翡翠上，也在他们父子之间，在那些看似坚不可摧的规矩上。
第三章 破与立的阵痛
那次争吵之后，父子俩的关系降到了冰点。苏明远不再理苏墨山，每天只是自己琢磨玉雕，偶尔看一眼苏墨山的练习，也只是冷哼一声，什么都不说。
苏墨山心里也不好受。他理解父亲对规矩的坚守，那是一种刻在骨子里的信仰。可他也坚信，一成不变的规矩，迟早会让玉德堂走向衰落。
他开始偷偷地做自己的尝试。白天，他按照父亲的要求练习基本功，晚上，等所有人都睡了，他就偷偷溜进练功房，拿出自己带回来的一些新型刻刀和工具，在废弃的边角料上琢磨新的技法。
他尝试着把现代雕塑的理念融入玉雕，用更简洁的线条，更抽象的造型，表达更现代的情感。他觉得，玉石不应该只是传统纹样的载体，它也可以很时尚，很个性。
有一次，他正忙得入神，突然听到身后传来一声咳嗽。他吓了一跳，回头一看，只见福伯站在门口，手里端着一盏油灯。
“少爷，夜深了，该休息了。”福伯的声音很轻。
苏墨山有些尴尬，赶紧把工具收起来：“福伯，您怎么还没睡？”
“老了，觉少。”福伯叹了口气，“少爷，我知道您心里想的是什么。其实，老爷也不是不知道现在的形势，只是……”
“只是他放不下那些规矩，对吗？”苏墨山接过话茬。
福伯点了点头：“老爷这一辈子，就守着玉德堂和那些规矩过活。对他来说，那些规矩比命还重要。他怕啊，怕一旦破了规矩，玉德堂就不是原来的玉德堂了。”
苏墨山沉默了。他从来没想过父亲的固执背后，还有这样一层原因。
“不过，”福伯话锋一转，“老爷也不是完全不通情理。当年你妹妹想学玉雕，老爷表面上不答应，暗地里却让我把一些基础的图谱偷偷拿给她看。”
苏墨山愣住了：“真的？”
福伯笑了笑：“我还能骗你吗？其实，老爷心里也清楚，有些规矩，是该改改了，只是他拉不下这个脸。”
苏墨山的心像是被什么东西触动了一下，暖暖的。他突然觉得，或许他可以换一种方式，来改变父亲的想法。
几天后，苏墨山的一个朋友从深圳打来电话，说他认识一个做珠宝设计的老板，想找一些有创意的玉雕作品合作。
苏墨山眼前一亮，这正是他想要的机会。他想把自己设计的那些现代风格的玉雕作品拿出去试试，看看市场的反应。
他鼓起勇气，把这个想法告诉了苏明远。
苏明远听完，半天没说话，只是吧嗒吧嗒地抽着烟。烟雾缭绕中，他的脸色看不真切。
“爸，您就让我试试吧。”苏墨山恳切地说，“如果失败了，我就彻底死心，以后乖乖听您的，守着过一辈子。如果成功了，或许能为玉德堂找到一条新的出路。”
苏明远把烟锅在鞋底上磕了磕，终于开口了：“你想试，可以。但有一个条件。”
“您说。”苏墨山喜出望外。
“你用的料子，必须是废料，不能用正经的好料。还有，不能打着玉德堂的名号。”苏明远的语气很严肃。
苏墨山毫不犹豫地答应了：“好，我答应您。”他知道，父亲能做出这样的让步，已经很不容易了。
接下来的日子，苏墨山全身心地投入到创作中。他用那些被父亲判了“死刑”的废料，雕琢出了一件件充满现代感的作品。有抽象的人物，有简约的几何图形，还有一些融入了流行元素的设计。
他把这些作品的照片发给了朋友。没过多久，朋友就打来电话，说那个珠宝设计老板非常满意，想跟他签长期合作协议，还愿意出高价订购他的作品。
苏墨山激动得一夜没睡。他拿着合同，想立刻告诉父亲这个好消息。
可当他走到父亲的房门前，却又犹豫了。他不知道父亲会是什么反应，是会为他高兴，还是会觉得他在胡闹。
就在他犹豫不决的时候，房门开了。苏明远走了出来，看样子是刚睡醒。
“爸……”苏墨山有些紧张。
苏明远看了看他手里的合同，没说话，径直走向了练功房。苏墨山赶紧跟了上去。
苏明远走到案子前，拿起苏墨山雕刻的一件作品——那是用一块有瑕疵的和田玉雕成的，形状像一片叶子，边缘故意保留了原石的粗糙感，叶脉的线条却流畅而富有张力。
他拿着作品，翻来覆去地看了半天，又用手指轻轻抚摸着上面的纹路，眼神复杂。
“这东西，真有人要？”他终于开口，声音有些沙哑。
“嗯，他们说很有创意，市场前景很好。”苏墨山小心翼翼地说。
苏明远放下作品，沉默了许久，突然叹了口气：“罢了，罢了。或许，你是对的。这世道，变了。”
苏墨山的心猛地一松，眼眶有些发热。他知道，父亲这句话，意味着他终于认可了自己的想法，也意味着，开始有了松动的迹象。
“不过，”苏明远话锋一转，“有些规矩，还是不能破。比如‘敬’，比如‘诚’。无论你用什么技法，做什么设计，都得对得住手里的玉石，对得住买你东西的人。”
“我知道了，爸。”苏墨山重重地点了点头。
他知道，改变不是一蹴而就的，破与立之间，总会伴随着阵痛。但他相信，只要守住那些最根本的东西，再加上一点创新和变通，玉德堂一定能在新时代里，焕发出新的生机。
窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过云层洒下来，照亮了院子里的那棵老槐树。树叶上的水珠闪闪发光，像是一颗颗晶莹的玉珠。苏墨山看着这一切，心里充满了希望。他知道，属于他的玉雕之路，才刚刚开始。而这条路上，既有祖宗留下的规矩，也有他自己要走出的新方向。