林未在地铁里第三次摸到口袋里那枚变形的硬币时,车窗外的梧桐树正把影子叠在玻璃上,像谁揉皱了又展开的旧信纸。他盯着硬币边缘被岁月磨平的麦穗纹,忽然想起二十年前,苏晓在巷口杂货店买冰棍,也是这样一枚硬币,在柜台上转了三圈才停下,最后朝上的是菊花那面。
“还想不想吃奶油的?”当时苏晓的声音裹着夏末的热风,飘进他耳朵里时还带着点甜。林未那时候正蹲在地上看蚂蚁搬面包屑,抬头就看见她举着两支冰棍,阳光把她的发梢染成浅金色,冰棍上的水珠顺着她的手腕往下滴,在青石板上砸出小小的湿痕。
他那时候没回答,只是伸手接了冰棍,奶油味在嘴里化开的瞬间,他听见苏晓说:“林未,你说我们以后会不会一直在一起啊?”
地铁到站的提示音把林未拉回现实,他攥紧那枚硬币,跟着人流走出车厢。站台的灯是冷白色的,照在他脸上,映出眼角藏不住的细纹。他今年四十二岁,在一家建筑设计公司做副总,西装口袋里永远装着折叠整齐的图纸,手机里存着上百个联系人,却再也找不到一个能在夏天的傍晚,和他分吃一支奶油冰棍的人。
出了地铁站,拐进旁边的老巷,墙壁上还留着几十年前的标语,被雨水冲刷得模糊不清。林未沿着青石板路往前走,脚步放得很慢,像是怕惊扰了什么。巷口的杂货店早就改成了快递驿站,玻璃门上贴着“扫码取件”的红色贴纸,他站在门口看了一会儿,仿佛还能看见当年苏晓踮着脚递硬币的样子。
“先生,取件吗?”驿站里的小姑娘探出头问,声音清脆。
林未摇摇头,转身继续往前走。巷子深处有一棵老槐树,树干要两个人才能合抱,他记得小时候,他和苏晓总在树下跳皮筋,苏晓的辫子甩来甩去,嘴里念着“马兰开花二十一”,他就坐在旁边的石凳上,帮她拿着装皮筋的玻璃罐。
现在石凳还在,只是上面落了一层薄灰。林未走过去,轻轻拂掉灰尘,坐了下来。风从巷口吹进来,带着老槐树的叶子沙沙响,他掏出那枚硬币,放在手心,阳光照在上面,反射出微弱的光。
他想起十年前的那个冬天,苏晓穿着厚厚的羽绒服,站在医院的走廊里,手里拿着一张诊断书,脸色苍白。“林未,”她的声音有点抖,“医生说,我可能……没办法生孩子了。”
那时候他们刚结婚一年,正在计划着要个孩子,把家里的小房间改成婴儿房。林未看着苏晓眼里的泪水,心里像被什么东西揪着疼,他走过去,抱住她,说:“没关系,我们可以不要孩子,只要我们在一起就好。”
可后来,他们还是分开了。不是因为没有孩子,是因为生活里的那些琐碎和矛盾,像积在心里的灰尘,越积越多,最后压得两个人都喘不过气。苏晓说:“林未,我觉得我们好像越来越远了,你每天都在忙工作,我们连好好说句话的时间都没有。”
林未那时候正处于事业上升期,每天都在加班,陪客户,他以为只要赚更多的钱,给苏晓更好的生活,她就会开心。可他没想到,苏晓要的不是那些,是他的陪伴,是两个人一起吃饭,一起散步,一起聊聊天的简单幸福。
分开那天,苏晓把他送的那条项链还给了他,项链上的吊坠是一枚小小的月亮,是他们第一次约会时,林未在夜市上买的。“林未,”苏晓说,“祝你以后能找到真正想要的生活。”
林未看着她转身离开的背影,想说什么,却又说不出来。他手里攥着那条项链,感觉像攥着一团冰冷的空气。
后来的几年里,林未换了更大的房子,买了更好的车,事业也越来越成功,可他总觉得心里空落落的,像少了一块什么。他偶尔会在梦里梦见苏晓,梦见他们在老槐树下跳皮筋,梦见她举着奶油冰棍问他“还想不想吃”,每次醒来,枕头都是湿的。
去年夏天,他在一次同学聚会上,听说苏晓结婚了,嫁给了一个普通的老师,他们还收养了一个小女孩,生活过得很平淡,但很幸福。同学说:“苏晓现在好像胖了一点,笑起来还是和以前一样,眼睛弯弯的。”
林未听着,心里既难过又欣慰。难过的是,陪在苏晓身边的人不是他;欣慰的是,她终于找到了自己想要的幸福。
风又吹来了,老槐树的叶子落在林未的肩膀上,他把那枚硬币放进衣兜,站起身,准备离开。走到巷口的时候,他看见一个小女孩牵着妈妈的手,手里拿着一支奶油冰棍,小女孩问:“妈妈,你以前也吃过这种冰棍吗?”
妈妈笑着说:“吃过啊,妈妈小时候,和你阿姨一起在这巷子里买过,那时候的冰棍才五毛钱一支呢。”
林未的脚步顿了一下,他回头看了看那对母女,又看了看巷子里的老槐树,心里忽然涌起一股莫名的情绪。他掏出手机,翻到通讯录里那个备注为“苏晓”的号码,这个号码他存了十年,却从来没有打过一次。
他的手指在屏幕上犹豫了很久,最后还是放下了手机。他知道,有些事情过去了就是过去了,就像那枚变形的硬币,虽然还在手心,却再也回不到当初转三圈停下的模样。
只是,他偶尔还是会想起苏晓,想起她问他的那些话:“还想不想吃奶油的?”“还想不想一直在一起?”
每次想起这些,他都会在心里问自己:林未,你现在所拥有的一切,到底是不是你真正想要的?你还想不想,回到过去,把那些错过的时光,重新来过?
夕阳西下,巷子里的光线渐渐暗了下来,林未的影子被拉得很长很长。他转过身,朝着巷口的方向走去,脚步很慢,却很坚定。他不知道未来会怎样,但他知道,他要试着去寻找那些被他忽略的幸福,那些简单的、温暖的、关于“还想不想”的答案。
也许,在某个夏天的傍晚,他还会回到这条老巷,坐在老槐树下的石凳上,买一支奶油冰棍,慢慢吃着,就像小时候那样,等着风把那些关于过去的回忆,轻轻吹进心里。而那枚硬币,他会一直带在身边,就像带着那些无法忘记的时光,提醒着自己,曾经有一个人,那样认真地问过他“还想不想”,而他,曾经因为不懂珍惜,错过了最珍贵的东西。
以后的日子里,他会试着放慢脚步,多看看身边的风景,多陪陪身边的人,不再让那些“还想不想”的疑问,变成心里永远的遗憾。因为他终于明白,生活不是只有事业和成功,还有爱和陪伴,还有那些简单的、平凡的小幸福,才是生命里最值得珍惜的东西。
老槐树的叶子还在沙沙响,像是在诉说着那些过去的故事,也像是在祝福着未来的日子。林未走出巷口,抬头看了看天边的晚霞,晚霞很美,像苏晓当年笑起来的眼睛,温暖而明亮。他深吸一口气,朝着家的方向走去,心里想着,明天早上,他要去买一支奶油冰棍,慢慢吃,然后告诉自己,往后的日子,要好好生活,好好爱,不再错过任何一个值得珍惜的瞬间。
他不知道,在巷口的另一边,苏晓其实也偶尔会来这条老巷,她也会坐在老槐树下的石凳上,想起曾经的时光,想起那个蹲在地上看蚂蚁的男孩,想起那枚转了三圈的硬币和奶油冰棍的甜。只是他们从来没有在同一个时间出现过,就像两条曾经相交过的线,分开后,就朝着不同的方向延伸,再也没有交汇的机会。
但这或许就是生活吧,总有一些错过,一些遗憾,但也总有一些回忆,会留在心里,温暖着往后的日子。而那些关于“还想不想”的疑问,也会在时光的流逝中,慢慢找到答案——也许不是回到过去,而是带着那些回忆,更好地走向未来,珍惜现在所拥有的一切,不再让“还想不想”变成“来不及”。
林未走到小区门口,看见门口的便利店,他走进去,对老板说:“麻烦给我一支奶油冰棍。”
老板笑着递给他一支,说:“现在很少有人买这种冰棍了,还是以前的味道,你要不要试试?”
林未接过冰棍,撕开包装纸,咬了一口,奶油的甜味在嘴里化开,和二十年前的味道一模一样。他站在便利店门口,看着来来往往的人,心里忽然觉得很平静。
他想,也许,这就是答案吧。还想不想吃奶油冰棍?想。还想不想找回过去的时光?想。但更想的是,珍惜现在的每一刻,把那些美好的回忆留在心里,然后带着它们,好好地走下去,去遇见更多值得珍惜的人和事,去创造更多新的、温暖的回忆。
风又吹来了,带着夏天的热气,也带着奶油冰棍的甜。林未咬着冰棍,朝着家的方向走去,脚步轻快了许多。他知道,未来的路还很长,也许还会有遗憾,还会有迷茫,但他会记得,曾经有一个人,用最简单的问题,提醒过他什么是幸福,而他,也会带着这份提醒,一直走下去,直到找到属于自己的、真正想要的生活。