林野在第七次核对完监控录像后，指尖的烟蒂已经烫到了滤嘴。屏幕上是凌晨三点十七分的便利店，他站在冷柜前拿了一瓶乌龙茶，付账时收银员打了个哈欠，门口的风铃响了两次——一次是他进去，一次是他出来。
没有第三个人。
可他左口袋里凭空多了张纸条，浅灰色的便签纸，边缘裁得不齐，上面用黑色水笔写着“明早九点，老机床厂三号车间”。字迹用力过猛，最后一笔划破了纸页，像道没愈合的伤口。
他是市刑侦队的痕迹鉴定师，最不信的就是“凭空”。昨晚从局里加班出来，他只去过这家便利店，监控覆盖了从门口到冷柜的每一寸角落，连他掏手机付款时指关节的褶皱都拍得清晰。没有任何人靠近他，没有任何东西被塞进他的口袋。
这张纸条像个悖论，明明攥在手里有真实的触感，却找不到任何与“存在”相关的证据链。
第二天早上八点五十，林野站在了老机床厂的铁门外。这里十年前就停产了，锈迹斑斑的铁门被一把大锁锁着，锁芯里积满了灰尘。他绕到西侧的围墙，发现有一段墙根的砖被人撬过，刚好能容一个人侧身通过。
三号车间在厂区最里面，屋顶的玻璃碎了大半，阳光斜斜地照进来，在地面投下斑驳的光影。车间中央放着一台老式车床，铸铁外壳上的油漆已经剥落，露出里面暗红色的锈迹。车床旁边站着个女人，穿一件黑色风衣，头发束成低马尾，手里拿着个牛皮纸袋。
“你是谁？”林野摸向腰后的配枪，手指却顿住了——他突然意识到，自己竟然想不起昨晚为什么要加班，甚至想不起昨天一整天处理的案子是什么。
女人抬起头，她的眼睛很亮，却没有焦点，像是在看他，又像是在看他身后的空气。“我叫苏棠。”她说，声音很轻，带着点金属摩擦的质感，“你不用找我的身份信息，查不到的。”
林野皱起眉：“纸条是你放的？”
“是，也不是。”苏棠把牛皮纸袋递过来，“这里面是你接下来需要的东西。”
纸袋里有一叠照片，都是老机床厂的旧照，照片上的工人穿着蓝色工装，围着那台老式车床忙碌。最下面一张照片里，有个穿中山装的男人站在车床旁，胸前别着枚毛主席像章，笑容很灿烂。林野拿起照片，指尖突然传来一阵刺痛，像是被什么东西扎了一下。
“这个人叫陈默，1987年在这里失踪的。”苏棠的声音从旁边传来，“当时警方查了三个月，没找到任何线索，最后按失踪人口结案了。”
林野放下照片，发现指尖没有任何伤口，刚才的刺痛像是错觉。“我为什么要查一个三十多年前的失踪案？”
“因为你已经卷进来了。”苏棠走到车床旁，伸出手轻轻抚摸着锈迹斑斑的外壳，“从你拿到那张纸条开始，你就成了‘零号关联人’。”
“什么是零号关联人？”
“就是所有线索的起点，却找不到任何与案件相关的证据。”苏棠转过身，阳光照在她的脸上，林野突然发现她的左眼角有一颗痣，和照片里那个叫陈默的男人眼角的痣一模一样，“就像这台车床，它是陈默失踪前最后接触的东西，可警方当年检查了无数次，没发现任何血迹、指纹，甚至连他的毛发都没有。”
林野走到车床前，蹲下身仔细观察。车床的导轨上积了厚厚的灰尘，他用手指抹了一下，灰尘下面露出一小块光亮的金属。他突然想起什么，从口袋里掏出放大镜——这是他的习惯，走到哪里都带着。
放大镜下，那块金属上有一道细微的划痕，划痕的形状很特别，像是一个“∮”符号。这个符号他很熟悉，是物理里的磁通量符号，他大学时学过。
“你发现了？”苏棠的声音带着点不易察觉的颤抖，“这个符号，我在陈默的日记里见过。”
她从风衣口袋里掏出一个黑色的笔记本，封面已经磨损得厉害。林野接过来，翻开第一页，上面是陈默的字迹，娟秀而有力。日记里记录着他在机床厂的生活，每天的工作内容，偶尔的抱怨，还有对未来的憧憬。
直到1987年10月12日，日记的内容突然变了。
“今天在车床里发现了一个奇怪的装置，像是某种仪器，上面有‘∮’的符号。组长让我不要声张，说这是上面下来的秘密任务。”
“10月13日，我偷偷拆开了那个装置，里面有很多细电线，还有一个小小的屏幕，上面显示着一串数字。我看不懂，但总觉得很危险。”
“10月14日，组长找我谈话，问我是不是拆开了装置。我说没有，他盯着我看了很久，眼神很奇怪。晚上回家的时候，总觉得有人跟着我。”
日记到10月14日就结束了，后面的页面都是空白。
林野合上书，心跳开始加速。“你的意思是，陈默的失踪和这个装置有关？”
“不止。”苏棠走到窗边，看着外面荒芜的厂区，“我查了近十年的失踪案，有七个案子和陈默的情况一模一样——失踪者最后接触的东西都有‘∮’符号，现场找不到任何线索，甚至连他们的家人都慢慢忘了他们。”
林野猛地抬头：“忘了他们？”
“对，忘了。”苏棠转过身，眼睛里有了泪水，“我是陈默的女儿，可我妈三年前突然就不记得我爸了，说我从来没有爸爸。我翻遍了家里的东西，只找到了这本日记和那些照片。”
林野的脑子一片混乱，他想起自己昨晚想不起的案子，想起那张凭空出现的纸条，想起苏棠说的“零号关联人”。他突然意识到，自己可能正在面对一个超出认知的案件——没有凶手，没有受害者家属的报案，甚至连受害者的存在都会被慢慢抹去。
“我们现在该怎么办？”他问。
苏棠从牛皮纸袋里拿出一张地图，铺在车床上。地图上标注着七个红点，分别是近十年七个失踪者最后出现的地方。“我发现这七个点连起来是一个圆，圆心就在这里。”她指着地图中央的一个位置，“市图书馆的古籍馆。”
林野看着地图，突然想起古籍馆上个月刚发生过一起失窃案，丢失了一本明代的天文着作，叫《浑天仪注》。当时他还去现场做过痕迹鉴定，却什么也没找到。
“那本《浑天仪注》里，会不会有‘∮’符号？”他问。
苏棠点点头：“我查过，这本书里记载了一种古代的天文仪器，叫‘磁罗仪’，上面的图案就是‘∮’符号。”
两人立刻动身去市图书馆。古籍馆在图书馆的三楼，门口有两道门禁，还有二十四小时监控。馆长是个头发花白的老人，姓周，听说他们要查《浑天仪注》的失窃案，皱起了眉头。
“那本书丢了之后，我们查了所有监控，没发现任何人进入古籍馆。”周馆长说，“门窗都是完好的，报警器也没响，就像那本书自己消失了一样。”
林野跟着周馆长走进古籍馆，里面摆满了书架，书架上整齐地放着各种古籍。失窃的位置在最里面的一个书架，书架上还留着一个空位，旁边放着一个小小的展牌，上面写着《浑天仪注》的简介。
他蹲下身，仔细检查书架的底部。突然，他发现书架的侧板上有一道细微的划痕，和老机床厂车床导轨上的划痕一模一样——都是“∮”符号。
“周馆长，这本书失窃前，有没有人接触过？”林野问。
周馆长想了想：“有，上个月有个研究天文的教授，叫李建国，来这里查阅过。他是我们馆的常客，手续都齐全。”
林野立刻让局里的同事查李建国的信息。半小时后，同事回电话说，没有叫李建国的教授在市天文研究所工作，甚至整个市里都没有这个人的户籍信息。
“又是一个‘不存在’的人。”苏棠站在旁边，声音有些发冷。
林野看着书架上的空位，突然想起什么。他拿出手机，打开相机，对着空位拍照。然后，他把照片放大，发现空位的墙壁上有一个小小的印记，像是被什么东西压过。
他让周馆长找来一把梯子，爬上去仔细看。那个印记是一个圆形，中间有一个“∮”符号，和他在车床、书架上看到的一模一样。而且，印记的边缘很新，像是刚留下不久。
“这个印记，会不会是一个开关？”苏棠突然说。
林野心里一动，他伸出手，轻轻按在印记上。没有反应。他又用力按了一下，还是没有反应。
“或许需要特定的时间。”苏棠说，“《浑天仪注》里记载，磁罗仪需要在特定的时辰才能启动。”
林野看了看手机上的时间，现在是下午三点十五分。“你知道是什么时辰吗？”
苏棠摇摇头：“我不知道，但我爸的日记里提到过，10月14日那天是秋分，下午三点十五分，太阳会直射到车床的导轨上。”
林野立刻看向窗外，今天不是秋分，但下午三点十五分的太阳刚好照在书架的空位上。他再次伸出手，按在印记上。这一次，他感觉到墙壁微微震动了一下，然后，印记旁边的墙壁慢慢打开，露出一个小小的暗格。
暗格里放着一个青铜盒子，盒子上刻着复杂的花纹，中间是一个“∮”符号。林野小心翼翼地打开盒子，里面放着一本线装书，正是丢失的《浑天仪注》。
“找到了。”苏棠的声音有些激动。
林野拿起书，翻开第一页。突然，他的眼前一阵眩晕，像是有无数的画面在脑子里闪过——陈默在车床前拆开装置，李建国在古籍馆里抚摸《浑天仪注》，还有七个陌生人在不同的地方，看着同一个“∮”符号，然后慢慢消失。
当他回过神来，发现苏棠不见了。
“苏棠？”他喊了一声，没有回应。古籍馆里只有他和周馆长，周馆长正奇怪地看着他：“小伙子，你在喊谁？”
林野心里一沉：“刚才和我一起来的女人，穿黑色风衣，你没看到吗？”
周馆长摇摇头：“你是一个人来的啊，刚才只有你跟我进来了。”
林野拿出手机，翻找他和苏棠的照片——他们昨天在老机床厂拍过一张合影，他当时还存在了手机里。可现在，相册里只有他一个人的照片，苏棠的身影消失了，只剩下他站在车床旁，背景是空的。
他又拿出苏棠给他的笔记本和牛皮纸袋，发现笔记本的封面变成了空白，里面的字迹消失了，牛皮纸袋里的照片也只剩下一张，就是那张陈默站在车床旁的照片，可照片里的陈默也不见了，只剩下空荡荡的车床。
“怎么会这样？”林野的手开始发抖，他明明记得苏棠的样子，记得她说过的话，记得她眼角的那颗痣，可现在，所有与她相关的证据都消失了。
周馆长看着他，眼神里充满了担忧：“小伙子，你是不是不舒服？要不要我帮你叫救护车？”
林野摇了摇头，他走到书架前，看着那个暗格。暗格里的青铜盒子还在，《浑天仪注》也在。他翻开书，发现书里多了一张纸条，浅灰色的便签纸，边缘裁得不齐，上面用黑色水笔写着“下一个，是你”。
字迹和他第一次拿到的纸条一模一样。
他突然想起苏棠说的话：“从你拿到那张纸条开始，你就成了‘零号关联人’。”
现在，苏棠消失了，所有与她相关的证据都消失了，就像从来没有这个人存在过。而他，成了下一个“不存在”的人。
林野走出图书馆，阳光有些刺眼。他拿出手机，想给局里的同事打电话，却发现通讯录里没有了同事的名字，只剩下一串陌生的号码。他走到路边，想拦一辆出租车，却发现司机看他的眼神很奇怪，像是在看一个陌生人。
他回到自己的公寓，用钥匙开门，却发现钥匙插不进去。房东从楼上下来，看到他，皱起了眉头：“你是谁？在这里干什么？”
“我是林野，住在这里的。”他说。
房东摇了摇头：“这间房子三个月前就空着了，从来没有住过人。”
林野站在门口，看着自己住了五年的公寓，突然觉得很陌生。他的行李，他的照片，他的痕迹，都消失了。就像苏棠，就像陈默，就像那七个失踪者一样，他正在被这个世界慢慢抹去。
他突然想起《浑天仪注》里的一句话：“磁通量为零，则万物无关联。”
或许，这就是“不存在相关方”的真相——当一个人的磁通量为零，他就会从这个世界上消失，所有与他相关的人、事、物，都会被抹去痕迹，就像他从来没有存在过。
林野拿出那本《浑天仪注》，翻开最后一页。那里有一行新的字迹，是他自己的笔迹，却不是他写的：“明早九点，老机床厂三号车间，找到下一个零号关联人。”
他抬起头，看着窗外的天空。明天早上九点，他要去老机床厂，找到下一个人，就像苏棠找到他一样。他不知道自己能不能打破这个循环，不知道自己会不会永远消失，但他知道，他不能停下来。
因为一旦停下来，就真的什么都没有了。
第二天早上八点五十，林野站在了老机床厂的铁门外。西侧的围墙下，有一个人正在侧身通过，穿一件黑色风衣，头发束成低马尾，左眼角有一颗痣。
他走过去，递出一张浅灰色的便签纸，上面用黑色水笔写着“明早九点，老机床厂三号车间”。
女人接过纸条，疑惑地看着他：“你是谁？”
林野笑了笑，转身走向三号车间。阳光照在他的身上，他的影子慢慢变得透明，像是要消失在空气里。
“我是林野。”他说，声音很轻，“你不用找我的身份信息，查不到的。”