消息如同溪流渗入干涸的土地，经过几道极其隐秘的周转，最终传到了上海闸北区一条不起眼的小街上。街角有一家老旧的茶馆，门脸不大，招牌上的漆字已斑驳脱落，名曰“听雨轩”。掌柜的姓祥，人称祥叔，年纪约莫五十上下，头发花白，穿着半旧的棉袍，整日里坐在柜台后慢悠悠地拨弄着算盘，看起来就是个寻常的买卖人。很少有人知道，祥叔年轻时曾是青帮一个小堂口的管事，在码头上也有一号人物。后来年岁渐长，看多了江湖纷争，便寻了个由头金盆洗手，用积蓄开了这间茶馆，图个清净。
这天傍晚，茶馆里没什么客人，祥叔正打算上门板打烊。一个常来送干货的伙计，像往常一样送来一篓新到的茶叶。结账时，伙计趁着找零钱的功夫，极快地、低声说了句：“祥叔，老家来的信儿，问‘码头老三’还记不记得闸北的歪脖子柳。”
祥叔拨弄算盘的手猛地一顿，眼皮抬了抬，浑浊的眼中闪过一丝锐光，但很快又恢复了平静。他不动声色地收下钱，点点头：“知道了，天冷，早点回去。”
伙计走后，祥叔关上店门，插好门闩。茶馆里顿时安静下来，只有炉子上水壶咕嘟咕嘟的轻响。他没有点灯，摸黑坐在柜台后的太师椅上，在黑暗中久久沉默。
“码头老三”，是当年陆震云在帮里辈分低时的称呼，知道的人不多。“闸北歪脖子柳”，是他们曾经一次秘密碰头的地点。这切口，这问法，绝不是寻常事。老家来的信儿？哪个老家？他立刻想到了如今在外面坚持抗战的那些人。
祥叔的心沉甸甸的。他早已远离是非，只想安稳度日。但这世道，日本人横行，山河破碎，哪里又有真正的清净？陆震云的名字，他听说过，知道这位当年的“老三”如今在跟鬼子拼命，成了日伪悬赏捉拿的“判官”。现在有人冒着天大的风险找上门来，用旧日的暗号打听，意思再明白不过——陆震云遇到了大麻烦，需要帮助。
帮，还是不帮？
帮，就是蹚浑水。76号那帮人心狠手辣，一旦沾上，自己这茶馆，乃至身家性命，都可能不保。不帮？当年在香堂里磕头换帖，讲究的就是个“义”字。陆震云为人仗义，当年对他也有过照拂。更重要的是，他是在跟日本人斗！自己虽然退了，但骨子里终究是中国人，难道真要眼睁睁看着抗日的英雄被困死？
内心挣扎了许久。窗外夜色渐浓，偶尔传来巡夜伪警察单调的梆子声。最终，祥叔长长叹了口气，慢慢站起身。义字当头，国难当前，有些险，不得不冒。
他不能亲自去找陆震云，那样目标太大。他必须用一个绝对稳妥、即使被查也牵连不到自身的方法。他想起陆震云当年有个习惯，极爱喝一种产自皖南的、略带苦涩的“雾里青”茶，但这种茶在上海不常见。
第二天，祥叔像往常一样开店。他找来一个在附近流浪、但机灵可靠、偶尔帮他跑腿的半大孩子，叫小栓子。祥叔包了一小包上好的“雾里青”茶叶，又悄悄将一张用极细的毛笔写满小字的薄棉纸，小心地折叠成小块，塞进了茶叶包的最深处。
他把茶叶包递给小栓子，语气平常地吩咐：“小栓子，把这包茶叶，送到南市老城厢，‘永顺’杂货铺隔壁那条死胡同里，倒数第二家，门口有块破水缸的那户。就说……是‘听雨轩’祥叔送的节礼，让他们自己泡着喝。”
“永顺”杂货铺隔壁的死胡同，破水缸——那是很多年前，陆震云一个极少人知道的临时落脚点附近的地标。祥叔不确定陆震云是否还在那里，但这已是他能想到的、最隐晦的指向。即使被人截获，也只是一包普通的茶叶，一句寻常的指路。至于对方能不能收到，能不能领会，只能听天由命了。
小栓子接过茶叶，点点头，一溜烟跑了。
祥叔看着孩子远去的背影，手心微微出汗。希望，这包带着旧日记忆和隐秘信息的茶叶，能穿过重重封锁，送到那位故人手中，也希望这点微弱的火星，不会引火烧身。