废弃码头阁楼里，时间仿佛被拉长了。窗外是苏州河单调的流水声，窗内是压抑的寂静和浓重的药味。陆震云躺在简陋的板床上，依旧深陷在昏迷与高烧的漩涡里，脸色时而潮红，时而惨白，呼吸急促而灼热。
顾清翰几乎寸步不离地守在床边。他搬来一个破木箱当凳子，坐在那里，背脊挺得笔直，但眉眼间是难以掩饰的疲惫。他用浸了冷水的破布，一遍又一遍，不厌其烦地擦拭着陆震云滚烫的额头、脖颈和手心。动作轻柔而专注，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。冰凉的水珠顺着陆震云消瘦的锁骨滑落，浸湿了单薄的衣衫，顾清翰便小心地用干布吸去。
老周定时过来检查伤口，换药。每次解开绷带，看到那依旧红肿但不再流脓的创面，老周紧锁的眉头才会稍稍舒展一点。他配好药，顾清翰便接过，用小勺撬开陆震云干裂的嘴唇，一点点将药液喂进去。有时陆震云会无意识地吞咽，有时药汁会从嘴角溢出，顾清翰就耐心地擦掉，再试。喂水更是小心翼翼，生怕呛到他。
夜深人静时，阁楼里只有油灯如豆的光晕和陆震云不均匀的呼吸声。小七和另一名战士轮流在楼下警戒，老周在角落打盹。顾清翰却毫无睡意。他就那样静静地坐着，目光几乎胶着在陆震云脸上，仿佛要将他的模样刻进骨子里。偶尔，他会俯下身，用极低的声音，在陆震云耳边说话，声音沙哑却带着一种奇异的温柔：
“震云，坚持住……烧快退了……”
“我们安全了，在祥叔准备的地方……”
“清翰在这儿陪着你……没事了……”
这些话，与其说是鼓励陆震云，不如说是在安抚他自己那颗悬在深渊边缘的心。他会不由自主地伸出手，指尖极轻地拂过陆震云紧蹙的眉间，似乎想将那化不开的痛苦抚平。有时，他会轻轻握住陆震云放在身侧的那只没有受伤的手，掌心传来的滚烫温度让他心惊，却也让他感到一丝真实的存在感。这种超越寻常战友的亲密触碰，在生死未卜的寂静夜里，显得格外自然，带着一种无需言说的依赖和疼惜。
小七偶尔上来送水或食物，看到顾清翰布满血丝却依旧一瞬不瞬盯着陆大哥的样子，心里又酸又暖，悄悄退下，不敢打扰。
就这样，在提心吊胆和精心照料中，时间过去了三天。
第三天傍晚，夕阳的余晖透过破窗，给昏暗的阁楼镀上一层暖色。老周刚给陆震云换完药，探了探他的额头，脸上终于露出一丝如释重负的轻松：“热度……好像开始退了。”
顾清翰闻言，心脏猛地一跳，立刻凑过去，用自己的额头贴上陆震云的额头。果然，那灼人的滚烫感减弱了，变成了一种温热的潮湿。他紧紧盯着陆震云的脸，连呼吸都放轻了。
又过了几个时辰，夜色再次降临。油灯下，陆震云的呼吸渐渐变得平稳悠长，脸上的潮红也褪去了，显出一种久违的、带着疲惫的平静。顾清翰依旧守在一旁，用湿布轻轻润湿他干裂起皮的嘴唇。
突然，陆震云长长的睫毛颤动了一下。极其轻微，却没能逃过顾清翰的眼睛。他的心脏瞬间提到了嗓子眼。
接着，那紧闭了三天的眼睑，艰难地、缓缓地睁开了一条缝隙。眼神起初是涣散的、茫然的，没有焦点，带着重病初愈的虚弱。
顾清翰屏住呼吸，一动不敢动，只是下意识地握紧了袖口。
陆震云的目光在昏暗的光线中茫然地游移，最终，慢慢地、一点点地，聚焦到了近在咫尺的那张脸上。他看到了那双熟悉的眼睛，此刻布满了蛛网般的红血丝，眼底是深重的疲惫，但在与他对视的瞬间，那双眼睛里骤然迸发出难以置信的、如同星火般炽亮的惊喜光芒。
四目相对。一瞬间，阁楼里仿佛连时间都静止了。所有的担忧、所有的艰辛、所有的绝望，在这一刻，似乎都找到了归宿。