陆震云像一只警惕的孤狼，在闸北的街巷间悄无声息地游走。他不敢在一个地方停留太久，每天变换路线和伪装，有时是收旧货的小贩，有时是找活计的苦力。他留意着电线杆上不起眼的划痕，墙角粉笔的印记，甚至茶馆里酒后的闲谈，试图从这些碎片中拼凑出线索。但几天过去，一无所获。顾清翰小组如同石沉大海，没有留下任何明显的痕迹。
这天下午，天空阴沉，飘着冰冷的雨丝。陆震云裹紧了一件半旧的蓑衣，帽檐压得很低，混在四马路熙熙攘攘的人流里。这里相对繁华，三教九流混杂，是打探消息和观察情况的好地方，但也意味着更多的眼睛。
他在一个卖烟卷的小摊前停下，假装挑选，眼角余光却扫视着周围。报童吆喝着耸人听闻的新闻，黄包车夫拉着客人匆匆跑过，穿着和服的日本女人在商店橱窗前驻足。一切都显得混乱而又麻木。
就在这时，他的目光定住了。
在街对面的人行道上，一个穿着深灰色旧棉袍、身形消瘦的背影，正低头快步走着。那人戴着一顶旧毡帽，帽檐遮住了大半张脸，手里提着一个装中药的纸包。雨丝打湿了他的肩头，让他看起来有几分狼狈。
但那走路的姿态，那微微含胸的习惯，那肩背的线条……像一道闪电劈进陆震云的脑海，让他的心脏骤然停止了跳动。
是清翰？
那个背影比他记忆中的更加清瘦，甚至带着一种难以言喻的疲惫，但那种刻在骨子里的熟悉感，却像磁石一样牢牢吸住了他的目光。一瞬间，香港的离别，无数个日夜的担忧，海上漂泊的艰险，所有情绪都涌上心头，让他几乎要脱口喊出那个名字。
但他硬生生忍住了。
理智像一盆冰水，瞬间浇熄了冲动。万一认错人了呢？这世上身形相似的人并非没有。更可怕的是，万一真的是清翰，自己贸然相认，会不会给他带来灭顶之灾？谁知道周围有没有76号的眼睛？清翰现在的处境必定如履薄冰，任何一点风吹草动都可能致命。
就这么一犹豫的功夫，那个灰色的背影已经汇入人流，眼看就要消失在街角。
陆震云的心猛地一紧，几乎要跳出嗓子眼。他不能就这么让他消失！他迅速付了烟钱，将烟卷揣进怀里，压低帽檐，不动声色地穿过马路，混在人群里，远远地跟了上去。
他不敢跟得太近，始终保持十几米的距离，利用行人和其他障碍物隐蔽自己。眼睛死死锁住那个灰色的身影，生怕一眨眼就丢了。雨水顺着帽檐滴落，模糊了他的视线，他却浑然不觉，全部的注意力都集中在前方。
那人似乎很警觉，走路时从不回头，但会偶尔借着看路边招牌或者橱窗的机会，用极快的速度扫视身后。陆震云每次都能及时侧身或停下，避开那可能的审视。
跟了两条街，拐进一条相对僻静的弄堂。陆震云的心跳更快了，这里人少，更容易暴露。他看到那人走到弄堂中段一扇普通的石库门黑漆木门前，没有立即敲门，而是左右看了看。
陆震云迅速闪身躲进一个门楼的凹陷处，屏住呼吸。
那人似乎确认了安全，这才抬手，用一种特定的节奏，轻轻敲了四下门，两快两慢。
门吱呀一声开了一条缝，那人侧身闪了进去，门随即关上。弄堂里恢复了寂静，只剩下雨丝落地的沙沙声。
陆震云靠在冰冷的墙壁上，心脏狂跳，几乎能听到自己的脉搏声。那敲门声是暗号吗？这里是不是他们的一个新据点？那个背影，到底是不是他千辛万苦要找的人？
巨大的希望和更巨大的恐惧交织在一起，几乎要将他撕裂。他既渴望那扇门后就是顾清翰，又害怕自己的出现会打破他们艰难维持的平衡，带来不可预知的危险。
他该不该上前？该用什么方式确认？还是应该继续等待，观察更多？站在湿冷的雨巷里，陆震云陷入了前所未有的矛盾和挣扎。那扇紧闭的黑漆木门，仿佛隔开了两个世界，而他，就站在抉择的边缘。