一、 金融市场的雪崩（纽约、伦敦、东京、上海…）
开盘即崩盘：消息传来时，正值欧美市场开盘或亚洲市场交易时段。全球主要股市毫无悬念地全面断崖式下跌，多次触发熔断机制。与太空产业、国防军工相关的股票暴跌，而黄金、能源、大宗商品等避险资产价格飙升。
美元与人民币：美元汇率剧烈波动，市场对美国霸权根基产生疑虑；人民币汇率承受压力，但显示出韧性。
“轨道经济”停滞：全球太空商业活动（卫星发射、太空旅游、小行星采矿）几乎陷入停滞，保险公司紧急叫停相关保单，投资者恐慌性撤资。“这场战争摧毁的不是几艘战舰，而是人类刚刚起步的太空时代经济。” —— 某国际财经媒体评论。
二、 美国本土：从震惊到悲愤（华盛顿特区、各主要城市）
白宫与五角大楼：
气氛凝重如铁。总统紧急召集国家安全委员会会议。会议室里，军方强硬派力主立即升级报复，甚至有人提及“更广泛的选项”（核暗示），但理智派则强调“赤龙号”尚存，中国太空军实力未受根本性打击，需谨慎评估。
总统面向全国的电视讲话：面色沉痛，语气坚定。他确认了“秃鹫号”的损失，称这是“美国历史上最黑暗的一天之一”，赞扬舰员的英勇，誓言将“采取一切必要手段扞卫美国及其盟友的安全与利益”，但措辞谨慎，未明确宣布下一步具体行动，为外交留有余地。
民众情绪浪潮：
媒体风暴：所有主流媒体中断正常节目，全程跟踪报道。新闻画面循环播放“秃鹫号”昔日的雄姿、舰员家属的悲痛画面，以及（模拟的）爆炸瞬间。标题充满悲情：“我们的巨人倒下了”、“苍穹之殇”。
社会悲愤：举国上下陷入巨大的悲痛和愤怒。各大城市自发出现悼念活动，国旗降半旗。社交媒体上充斥着对中国的强烈谴责和复仇呼吁。同时，反战游行也开始出现，人们高举“不要再送我们的孩子去太空送死”、“结束这场疯狂的战争”的标语，与主战派民众发生零星冲突。社会撕裂加剧。
“秃鹫号”的母港——圣迭戈：
整座城市被哀伤笼罩。港内，为“秃鹫号”预留的泊位空空如也。成千上万的舰员家属聚集在码头，哭泣、等待、祈祷奇迹，但最终等来的是官方确认的噩耗。悲恸欲绝的场景通过电视信号传遍世界。
三、 中国国内：谨慎的胜利与内部的担忧（北京）
官方定调：官方报道措辞极其克制。宣布了“我在近期轨道防御作战中取得重大战术胜利，成功击退来犯之敌”，强调行动的自卫性质，向牺牲官兵致哀，呼吁“有关各方保持冷静，重回谈判解决争端的轨道”。避免出现任何庆祝胜利的言辞，以防刺激美国民众情绪，为外交转圜留下空间。
民间反应复杂：网络空间在短暂欢呼后，迅速被更理性的声音主导。人们转发前线官兵疲惫的身影和受损的“赤龙号”画面，意识到胜利的代价何其惨重。“我们赢了这一仗，但战争结束了吗？” 成为热门话题。公众情绪更多的是疲惫和对未来更大冲突的忧虑。
四、 全球反应：选边站队与紧急斡旋（联合国、各国首都）
盟友体系动摇：北约内部出现分歧，欧洲主要国家（德、法）强烈呼吁停火，担心战火蔓延至地球；而英国、澳大利亚等则表态支持美国，但行动上趋于谨慎。
中立国恐慌：印度、巴西等大国紧急呼吁联合国安理会召开特别会议，要求双方立即停火。大量发展中国家担忧太空战引发的“核阴影”和全球经济衰退。
联合国秘书长：发表紧急声明，称“这是全人类的至暗时刻”，呼吁“立即停止所有敌对行动，为人类文明保留希望”。
______
本章结尾：
“秃鹫号”的沉没，其冲击波远远超出了冰冷的太空战场。它动摇了全球地缘政治格局，重创了世界经济，并在亿万地球公民的心中投下了巨大的恐惧和不确定性。战争不再遥远，它的后果已经真切地影响到地球上的每一个人。下一步，是走向更恐怖的全面升级，还是能在毁灭的边缘勒马？全球的目光，都聚焦于北京和华盛顿的下一步抉择。