坐在后排角落，低调得近乎隐形。
乌尔在笔记本上看似在记录课堂要点，实则勾勒着复杂的时间线推演图。
奥拉低头刷着手机，屏幕上是据点能量监测的实时数据流，指尖偶尔轻点，将异常波动标记发送回据点。
课间休息的走廊，恢复了往日的喧嚣。
学生们三三两两聚在一起，谈论着学园祭的余韵、即将到来的小测验、或是新出的游戏和偶像。
姜矢混在人群中，耳朵却像雷达般竖起。
他不再是那个只关注怪人袭击的少年，而是开始留意那些看似无意义的闲聊：
“城南新开了家拉面店，听说老板以前是职业车手，店里摆满了机车模型！”
“天文社说观测到最近夜空有奇怪的闪光，频率很高……”（异常能量波动？）
这些平凡的细节，在姜矢眼中都成了可能隐藏着世界线变动预兆的“碎片信息”。
他强迫自己融入其中，扮演一个普通的高中生，内心却在不断分析、过滤。
他永远是走廊上最活跃的存在，拉着悠木、抚子，甚至试图拽上阿基蕾拉（通常被无视），穿梭于各个社团的招新摊位或活动海报前，大声嚷嚷着“这才是青春啊！”。
体育课是五代雄介的主场。阳光下的操场，充满了活力。
五代雄介的教学方式简单直接却充满感染力。
他会在姜矢跑圈时鼓励他，在弦太朗试图用骑士踢射门时笑着制止，在阿基蕾拉敷衍了事时用温和但不容置疑的目光让她认真起来。
在五代热情洋溢的带动下，即使是心不在焉的姜矢和冷着脸的阿基蕾拉，也不得不投入其中，挥洒汗水。
这种带任何拯救世界负担的体力消耗，反而让他们紧绷的神经得到了一丝放松。弦太朗更是如鱼得水，将体育课当成了新的“战斗舞台”。
门矢士的历史课，则是另一种画风。
他依旧穿着皮衣，慵懒地靠在讲台边。
他讲的内容天马行空，从古代文明的兴衰，能瞬间跳跃到某个被次元壁玩坏的倒霉蛋文明的覆灭。
他手里把玩着相机，时不时对着台下“咔嚓”一下，仿佛在拍摄一部名为《末日前的宁静校园》的纪录片。
他的语气带着一贯的戏谑和旁观者的冷漠
普通学生们听得云里雾里，只觉得这位新老师讲得“很酷”、“很神秘”。
而姜矢等人则听得心惊肉跳，门矢士口中那些“被次元壁玩坏”的例子，仿佛就是他们这个融合崩坏世界的未来预演。
每一次门矢士提到“异常变量”、“规则反噬”之类的词，姜矢都感觉自己的心跳漏了一拍。
放学回到据点，气氛会稍微松弛一些。
天道总司准备的晚餐依旧是据点最温暖的慰藉。
大家围坐在一起，暂时放下学生的身份，交流着白天的见闻。
弦太朗会兴奋地描述体育课的“战绩”，悠木会分享课堂趣事，姜矢则会隐晦地提及听到的“碎片信息”，由乌尔和奥拉默默记录分析。
晚餐后，大家并未真正休息。
姜矢会溜进训练室进行基础体能保持；乌尔和奥拉会钻进数据室，将白天的信息与据点监测数据交叉比对；庄吾会独自在房间尝试静心冥想，梳理时间线；樱和阿基蕾拉可能会进行一些简单的格斗技巧复习。
教师组的门矢士和五代通常不见踪影，他们有自己的“日常”要处理——也许是继续探查天空之壁，也许是追踪亡命众的蛛丝马迹。
系统的“关怀”
【滴！今日‘日常’任务完成度评估：良好。‘世界探索度’稳定波动，未检测到异常飙升迹象。据点能量消耗维持正常水平。请继续保持，桀桀桀.....】系统的提示音适时响起，带着一丝满意的嘲讽，提醒着他们这“平凡”的价值和背后的强制力。
于是，光之森高中的日常就这么一天天进行着。
考试、学习、训练、体育课的打闹、社团活动的尝试、课间的闲聊他们努力扮演着普通的学生，在知识的海洋里挣扎，在青春的喧嚣中寻找片刻安宁。
这平凡的日子，是喘息，是伪装，是延缓世界崩坏的权宜之计，也是风暴来临前，最后也是最重要的准备阶段。
每个人都在用自己的方式，在这看似普通的涟漪之下，积蓄着面对未来惊涛骇浪的力量。
光之森高中的日常，在系统强制的“回归”命令下，以一种近乎荒诞的平静进行着。
然而，平静的课堂和公式化的学习，终究无法完全压抑住属于青春期的、躁动不安的荷尔蒙。
尤其是在高二c班这个汇聚了“异常”的班级里，某些现象变得格外突出。
樱（五十岚樱）、阿基蕾拉（夏木花）、奥拉——这三位风格迥异却同样引人注目的女生，毫无意外地成为了光之森高中男生们目光的焦点。
樱的元气与亲和力，如同春日暖阳，吸引着那些向往温暖和邻家女孩的男生。
阿基蕾拉褪去了亡命众女王的戾气，但那份与生俱来的傲娇女王气质和精致的容颜，反而让她更具神秘感和征服欲。
奥拉则像一座行走的冰山高冷疏离，偏偏带着一种致命的吸引力，让人忍不住想去挑战那层冰壳。
于是，每天清晨踏入校门，午休时间的天台、走廊拐角，甚至是放学后的储物柜旁，都成了“告白高发区”。
樱的储物柜总是塞得满满的。粉色的、蓝色的、带着香气的信纸，上面写满了少年们或青涩或热烈的心意。
樱每次打开柜门，都会发出一声小小的叹息，然后小心翼翼地一封封拿出来，整理好。
面对当面告白的男生，她总是微微鞠躬，脸上带着真诚而略带歉意的笑容：“对不起，谢谢你喜欢我。但是…我现在只想专注于学习和空手道部的事情。”温柔但坚定的拒绝，让大多数男生虽然失落，却也生不起怨恨。
阿基蕾拉则完全是另一种画风。