消毒水的气味像一张潮湿的网，在林砚踏入副本的瞬间就将她牢牢裹住。不是医院里那种带着淡淡柠檬清香的消毒水，而是陈旧、刺鼻，混合着铁锈与尘埃的味道，仿佛这空间被遗弃了数十年，连空气都在腐烂。她下意识抬手捂口鼻，指尖触到的副本自动生成的口罩边缘冰凉异常——这薄薄一层挡不住气味，更像仪式性提醒：这里的“病菌”从非肉眼可见的微生物。
视线所及是间约两百平米的空旷房间，天花板很高，嵌着几盏蒙尘的白炽灯，昏黄灯光投下浑浊光柱，光柱里的尘埃被无形力量搅动成细小漩涡。房间四周与中央密密麻麻立着数十个输液架，金属杆泛着冷硬灰色，底座与地面摩擦的“吱嘎”声尖锐刺耳，像无数细针刮擦耳膜。每个输液架都在旋转，速度快得让视线无法聚焦，方向各异，金属挂钩甩出彩影，输液瓶剧烈晃动碰撞，发出“哐当”声响，似在演奏混乱哀乐。更诡异的是，旋转产生的气流在房间中央汇成小型旋风，卷起灰尘碎屑，让空间微微晃动，墙壁剥落的墙皮簌簌掉落，砸地发出细碎声。
林砚刚站稳，强烈眩晕猛地冲顶——不是低血糖的昏沉，是意识被强行拉扯的紊乱，气流裹挟的无形力量像冰冷的手，试图钻进太阳穴搅乱神经。她踉跄前倾，额头快撞上旋转的输液架底座时，一只温热的手稳稳托住她胳膊。“别被气流影响。”顾沉的声音低沉沉稳，像安定剂让她翻腾的意识稍平。他扶着她后退两步远离“金属风暴”，补充道：“这些输液架的旋转规律，和当年患儿的输液时间有关。”
林砚定神，靠在顾沉手臂上缓了几秒。抬眼望他，男人侧脸在昏黄灯光下轮廓分明，眉头微蹙，视线紧锁旋转的输液架，眼神锐利如拆解复杂谜题，仿佛大脑装着精准分析仪。“输液时间？”她重复着，声音发颤，深吸一口气强迫自己集中注意力，忽略眩晕观察转速差异：墙角一个每秒约转一圈，房间中央一个转速近其三倍，金属杆快成模糊灰环。
这时她注意到输液瓶里的液体：透明玻璃瓶无标签，瓶颈裹褪色白胶布，装着浓稠如融化沥青的黑色液体，在剧烈晃动中翻涌，液体里有细小不规则的凸起蠕动，时而浮上液面，时而沉下，像被困墨汁的小虫绝望挣扎。
【副本提示：停止旋转的输液架，安抚输液瓶中的“患儿怨念”，否则将被黑色液体吞噬。】
冰冷系统提示音在脑海响起，林砚指尖微颤。“患儿怨念”让她想起急诊室的小身影：三岁重症肺炎孩子的父母在走廊哭着借钱，五岁白血病患儿化疗反应剧烈时拉着护士手说想回家找妈妈……这些画面与黑色液体里的蠕动身影重叠，心口发紧。
“我去看看。”林砚挣开顾沉的手，掏出银色听诊器——她的“职业道具”，能在副本放大细微声音，甚至捕捉非实体“意识波动”。她小心翼翼绕开旋转最快的输液架，脚步极轻，气流干扰仍在，太阳穴突突跳，脚下发软，但急诊室多年历练让她习惯在混乱中冷静，咬牙一步步靠近转得较慢的输液架。
金属杆旋转的风声呼啸，她蹲下身将听诊器探头贴在金属杆上，冰凉触感传来，下一秒一个稚嫩带浓重鼻音的声音在脑海响起，似刚哭过：“妈妈说，输完液我就能回家了……可是我等了好久，输液瓶都换了三个了，妈妈还没来……”
孩子声音满是委屈不安与一丝恐惧，林砚仿佛看见他穿着宽大病号服躺在病床，小手抓着床单，盯着病房门口，有人经过就期待抬头又失望垂下。输液管液体滴落，时间在等待中漫长，妈妈身影始终未现。“是被父母放弃治疗的孩子。”她喉咙发紧，酸涩情绪涌来，眼眶发热。她太懂这种绝望，急诊室见过太多因经济压力或病情重被迫放弃治疗的患者，尤其孩子不懂“放弃”，只记得妈妈的承诺，却不明白为何落空，那种被留冰冷病房独自面对未知恐惧的感觉，比病痛更折磨人。
她深吸一口气擦干眼角湿意，收起听诊器抬手按在胸口——“心理共情”技能触发点。这是她成为“医疗副本执行者”后解锁的首个技能，能通过情绪共鸣安抚带怨念的“病原体”，但需高度集中注意力，受外界干扰便会中断。她尝试集中意识，在脑海勾勒孩子模样：圆脸大眼，病得苍白的嘴唇，轻声安抚：“小朋友，我知道你在等妈妈，别害怕，妈妈可能只是去给你买好吃的了……”
话音刚落，输液架转速骤增，从每秒一圈升至两圈，金属摩擦声更尖锐，气流变强，强烈眩晕冲来，意识如狂风卷起的落叶散架。“心理共情”刚触到黑色液体就被狂暴力量弹回，胸口闷痛，她捂住胸口咳嗽后退，额头渗冷汗。
“不行，旋转太快，气流干扰太强，你无法集中精神。”顾沉快步上前扶住她肩膀，目光扫过加速旋转的输液架，眉头紧锁。他视线停在输液架底座——圆形金属底座边缘有细小缝隙，似预留卡扣位置却空着，旋转时与地面完全贴合，无借力之处。
林砚喘着气，看输液瓶里翻涌更剧烈的黑色液体，蠕动身影似更清晰，像在愤怒抗议。她知道若不尽快安抚，怨念积攒到一定程度会冲破输液瓶，变成系统提示的“黑色液体”吞噬房间，她和顾沉一旦沾上后果不堪设想——之前副本有执行者被类似怨念液体缠上，意识被吞噬成“傀儡”。
就在林砚急得手心冒汗时，顾沉掏出一把银色小刀——他的专属道具“破妄刃”，刀身薄约十厘米，刀柄刻复杂花纹，泛冷冽光泽，能暂时切断非实体能量链接，对怨念类病原体有克制作用。“看好了。”他低声说，手臂抬起，手腕转动让小刀在指间划银弧，视线锁定底座缝隙，身体随输液架旋转调整角度，呼吸均匀计算最佳投掷时机。
输液架旋转快得眼花缭乱，林砚心提到嗓子眼，看顾沉专注的侧脸，仿佛世界只剩他和旋转的金属架。“就是现在！”随着低喝，顾沉手腕发力，小刀如银色闪电飞向底座缝隙，“叮”的脆响后精准插入！
金属摩擦声骤然刺耳，高速旋转的输液架猛地一顿，转速骤降，从每秒两圈减到一圈再到半圈，黑色液体晃动平缓，蠕动身影安静些，只是颜色仍浓稠如墨。“快！趁现在！”顾沉急促催促，他知道“破妄刃”效果仅持续几分钟，一旦被弹飞，输液架会再次加速。
林砚不敢耽搁，立刻走到输液架旁按在胸口，刻意屏蔽杂音，将注意力全集中在输液瓶上。她闭眼，脑海不再是模糊想象，而是清晰浮现孩子的感受：冰冷针头扎手背的刺痛，病房单调的滴答声，窗外渐暗的天色，肚子饿时对妈妈买的草莓蛋糕的期待……
“我知道你很害怕。”她声音温柔如哄婴儿，“输液管里的药水流进身体时一定很凉，对不对？你躺在病床上看天花板，不知时间过了多久，只觉得妈妈离开好长好长……”她的“心理共情”技能缓缓释放，温暖能量从掌心溢出，顺着金属杆传递到输液瓶，瓶身冰凉被驱散些许，黑色液体翻涌更平缓。
“你不是被抛弃的。”林砚声音坚定又带心疼，“妈妈一定有不得已的苦衷。也许她去借钱了，走了很远的路磨破鞋子；也许她去给你买最爱的草莓蛋糕，排队好久；也许她只是在走廊偷偷哭，怕你看到眼泪更害怕……”她一边说一边感受液体情绪变化，最初的愤怒绝望如坚冰在共情下融化，变成委屈和思念，蠕动身影放缓动作，似在认真听。
“你看，输液瓶里的药快输完了。”林砚睁眼看向渐降的液面，声音愈发轻柔，“现在，让我帮你解脱吧。你不用再等，不用再害怕，妈妈一定在某个地方等你，等你变成天上的小星星，她抬头就能看到你了。”
话音落下，黑色液体突然停止蠕动，浓稠墨色从瓶底开始褪去，渐渐变透明如生理盐水。输液架也随之慢慢停止转动，金属杆微晃后稳稳立在地面，底座触地发出“咚”的轻响，似卸下千斤重担。
林砚长舒一口气，紧绷的身体放松，后背被冷汗浸湿。刚想转身对顾沉说话，周围传来一连串“咚咚”声——其他输液架竟纷纷减速！有的似失动力转速渐缓，摩擦声变小；有的似被第一个输液架的“平静”感染，旋转方向渐统一，最后稳稳停下。输液瓶里的黑色液体也一个个变透明，房间气流平息，眩晕力量消失，消毒水味淡了许多。
林砚和顾沉站在原地看这神奇一幕：数十个输液架从混乱旋转到整齐静止，数十瓶黑色液体从浓稠怨念到清澈平静，过程仅几分钟，却似跨越漫长时光。
当最后一个输液架停止旋转，最后一瓶液体变透明时，房间中央的旋风突然消散，尘埃缓缓落地，灯光亮了些，昏暗空间透出暖意。紧接着，一道柔和白光在中央亮起，光芒中慢慢浮现一个小小的虚影——穿着白色病号服的小男孩，约四五岁，头发软软的，脸颊圆圆的，虚影却能清晰看到嘴角的两个小梨涡，手里拿着小玩具车，抬头看林砚，眼睛弯成月牙，露出纯真笑容。
林砚心脏似被轻撞，眼眶再次湿润，想说什么却喉咙哽咽。小男孩对她挥手，慢慢后退，身影渐透明，最后化作点点白光消散，光芒落在地上如撒下星星碎片，转瞬即逝。
【副本完成：成功安抚“患儿怨念”病原体，获得200医疗积分。】
【解锁技能：精神缝合术（初级）（可修复病原体的部分怨念）。】
系统提示音温和响起，林砚看着双手，掌心残留着释放“心理共情”时的温暖，清晰感受到体内涌动的新力量——“精神缝合术”的能量如细小针线，能缝补破碎怨念，让被痛苦束缚的灵魂得到更彻底解脱。
顾沉走到她身边，见她泛红眼眶，递过一张纸巾。林砚擦去泪水，抬头对他露出复杂笑容：“我以前总觉得，医生职责就是治病救人，治好病人身体就算完成使命。可自从进入这些副本，才发现有些‘病’不是手术刀和药物能治好的。那些被遗忘的痛苦，被积攒的怨念，其实也是一种‘病’，一种需要被治愈的灵魂之病。”
顾沉看着她，眼神柔和：“所以你现在的职责，比以前更重了。”“嗯。”林砚点头握紧双手，想起急诊室无奈的眼神、输液室微笑的小男孩、被怨念束缚的灵魂。她知道从这一刻起，自己不再仅是懂解剖和药理的急诊科医生，手术刀能划开皮肉也能划开怨念枷锁，听诊器能听到心跳也能听到灵魂低语。
肩上责任变重，脚步却更坚定。她知道每治愈一个怨念，就有一个灵魂解脱，一份痛苦被温柔安放，这份温柔或许就是副本存在的意义——不是考验，而是救赎。
顾沉看着她眼中重燃的光芒，嘴角微扬。他知道林砚正从单纯医者，慢慢成长为能治愈灵魂的“守护者”，而他会一直陪在她身边，一起面对接下来的每一个副本，每一个需要被治愈的灵魂。
房间里的输液架静静立着，输液瓶里的液体清澈透明，阳光透过渐干净的窗户洒在地面，投下温暖光斑。这里曾是怨念牢笼，此刻成了灵魂安息之地。林砚深吸一口气，转身走向副本出口，她知道下一个副本在等着她，下一个需要被治愈的灵魂也在等着她，而她已经准备好了。