吃完饭，稍事休息，她们便钻进了电影院。或许是太久没放松，或许是今天的电影格外合胃口，她们一口气连看了两场。从第一场紧张刺激的动作片出来，又无缝衔接了一场温馨治愈的动画电影。在黑暗的影厅里，完全沉浸在别人的故事中，工作的压力和疲惫仿佛都被暂时遗忘在了脑后。
当她们从电影院出来时，外面已是华灯初上。看了两场电影，心情是放松了，肚子却又有些饿了。
“走！”林知意大手一挥，“姐带你去吃自助小火锅！今天必须把消耗的能量都补回来！想吃啥拿啥！”
自助火锅店里热气腾腾，人声鼎沸。各式各样的菜品琳琅满目，她们拿着盘子，像两只快乐的小松鼠，穿梭在食材区，肥牛卷、毛肚、虾滑、各式蔬菜菌菇拿了一堆。滚烫的汤底咕嘟咕嘟地冒着泡，氤氲的热气模糊了窗外夜色，也拉近了朋友间的距离。她们一边涮着喜欢的食物，一边聊着电影剧情、生活中的趣事，甚至畅想着去哪里郊游，穿上今天新买的裙子。
直到吃得心满意足，肚子滚圆，两人才依依不舍地结束了这充实无比的一天。
在火锅店门口，林知意抱了抱姜南星：“今天玩开心了吧？以后不准再那么拼命了，记得常约我！” “知道啦，今天超级开心！谢谢你陪我，快回去吧，路上小心。”姜南星回抱了她一下，心里暖暖的。
看着林知意上车离开，姜南星才提着大包小包，慢悠悠地走向回家的路。虽然身体有些疲惫，但心情却像是被春雨洗过一样，轻松而明媚。这一整天的放松和陪伴，仿佛为她注入了新的能量，足以应对未来的任何挑战。
翌日清晨，六点五十分。
生物钟准时将姜南星唤醒。尽管昨天玩得尽兴，但她早已养成了晨练的习惯。她利落地换上运动服，穿上跑鞋，再次来到了滨河步道。
晨光熹微，河面上飘荡着淡淡的雾气，空气清新沁人。步道上已有不少晨练的身影。她做了几个热身动作，便沿着熟悉的路线开始慢跑，享受着运动带来的舒畅感和独处的宁静。她并不知道，昨天清晨，曾有人怀揣着不一样的心绪，在此处期待过与她的“不期而遇”。
意外的来电。
而此时，周惟清确实没有出现在步道上。
他比往常起得更早一些，正在宿舍里处理一些紧急的文件。突然，放在桌上的手机响了起来，铃声在安静的清晨显得格外突兀。
他拿起手机，看到屏幕上闪烁的名字时，动作明显顿了一下，眉头几不可察地微微蹙起——来电显示是 “林宸”。
林宸，是他已故前女友林薇的亲哥哥，也是邻市一位颇有能力的干部。自从林薇出事后，他们之间的联系变得极少，但那份因悲剧而联结的、复杂而沉重的情谊始终存在。林宸突然来电，让周惟清的心不由得微微一沉。
他深吸一口气，接通了电话，声音保持着一贯的平稳：“林哥，早。”
电话那头传来林宸沉稳却略显疲惫的声音：“惟清，没打扰你休息吧？”
“没有，已经起来了。有什么事吗？”周惟清直接问道，心中隐约有些预感。
林宸顿了顿，说道：“是这样，我们市里有一个代表团，今天到武*市进行对口合作交流，我带队。上午十点的飞机落地。这次行程安排得比较紧，但……我想着既然到了邻市，离你不算太远，如果你今天上午有空，我们或许能见一面，有些时候没见了。”
他的语气听起来是公事公办的合作交流，但周惟清能感觉到那话语底下隐藏的、更深层的东西——或许是对妹妹的怀念，或许是对他这个“妹夫”（曾经差点成为）的关切，又或许只是两个被同一场悲剧烙印的男人之间，一种无声的、需要偶尔确认对方还存在着的联系。
周惟清沉默了片刻。他今天上午原本并没有特别紧急必须他亲自处理的事务，那个“晨跑偶遇”的计划更是早已因昨天的落空而搁浅。于公于私，他似乎都没有理由拒绝一位来自兄弟城市、且有着特殊渊源的带队领导的见面邀请。
然而，这突如其来的邀约，像一块石头投入他刚刚试图泛起新波澜的心湖，不可避免地搅动起了沉淀在湖底多年的泥沙。那些关于林薇的记忆、那份沉重的悲伤与愧疚，随着林宸的声音再次变得清晰起来。
“好。”周惟清最终开口，声音听不出太多情绪，“你把落地时间和地点发给我，我安排一下时间，过去接你们。”
“不用麻烦来接，我们有大巴车。你看哪里方便，我们定个地方见面就好。”林宸客气道。
挂断电话，周惟清握着手机，站在原地良久。窗外的阳光逐渐明亮起来，但他书桌上的文件似乎暂时失去了吸引力。他走到窗边，望着楼下渐渐苏醒的街道，目光有些深远。这次见面或许也是一种他自己都说不清道不明的、对过去的某种交代。
林宸的突然到来，像一把钥匙，再次打开了那扇他正试图轻轻合上的、关于过去的门。他原本因为姜南星而泛起涟漪、甚至开始规划“新生活”的心境，此刻不可避免地蒙上了一层复杂而怀旧的阴影。
今天，注定不会是另一个试图“偶遇”的轻松日子了。他需要调整心情，去面对一段沉重的过去，和一个代表着那段过去的人。
上午十一时许，武*市一家颇负盛名的老字号茶楼。
茶楼坐落于老城幽静处，飞檐翘角，木质匾额上题着苍劲的“清心阁”三字。周惟清先一步抵达，被身着棉麻衫的服务生引至一间临窗的雅室。室内陈设古雅，花梨木的茶案光滑温润，窗外可见几竿翠竹疏影，空气中氤氲着陈年普洱的醇厚香气和若有似无的檀香。
他刚亲手烫杯、沏好一壶上好的普洱，茶汤红浓明亮，林宸便在服务生的引导下走了进来。
林宸比周惟清年长几岁，身着一件深色行政夹克，风尘仆仆却不见倦色，眉宇间沉淀着历练后的沉稳与威仪，那依稀与林薇相似的轮廓，此刻只让周惟清觉得恍如隔世。
“惟清。”林宸露出一个笑容，伸出手与周惟清用力一握，那笑容里有老友重逢的熟稔，也有一丝难以言喻的复杂，“让你久等了。”
“林哥，客气什么，快请坐。”周惟清引他入座，将一盏刚斟好的、香气扑鼻的茶汤推至他面前，“路上顺利？”
“还好，武*市安排得很周到。”林宸颔首，端起茶盏，先观色，再细嗅，最后缓缓啜饮一口，赞道，“好茶，醇厚回甘。”
几句关于行程和茶的简单寒暄后，雅室内的气氛陷入了短暂的沉寂。只有煮水壶在红泥小炉上发出的轻微嗡鸣，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
林宸放下茶盏，目光并未看周惟清，而是落在茶案细腻的木纹上，手指无意识地摩挲着杯壁。他似乎在斟酌词句，片刻后，才缓缓开口，声音低沉而带着一种不容错辨的真诚：
“惟清，这次过来，一方面是工作交流，另一方面……也是真想来看看你。”
他顿了顿，终于抬起眼，目光沉稳地看向周惟清，那目光里有长兄般的关切，也有历经世事后的通透：“有些话，可能由我来说并不太合视。但我……和我们家老爷子老太太，看着你这么些年，一直是一个人，心里头……总不是个滋味。”
周惟清握着茶盏的手指几不可察地收紧了些，指尖感受到瓷器的微烫。他没有作声，只是安静地听着。
“小薇那件事，过去快八年了。”提及这个名字，林宸的嗓音有极细微的沙哑，但他控制得很好，语气平静却沉重，“那是天灾，是意外，谁都不愿看到。你为她做的一切，你的重情重义，我们林家上下，都看在眼里，记在心里，也……心疼你。”
他的话锋悄然转变，带着一种劝解与期望：“但是，惟清，人总得要往前看。日子不能总停在过去。小薇她……是个多么豁达、多么热爱生活的姑娘，如果她在天有灵，绝不会愿意看到你为了她，一直这样……这样孤清地过着。她必定是盼着你能好的，盼着你能有人疼，有人伴，能把日子过得热热闹闹，有滋有味。”
这番话，出自林宸之口，出自林薇的嫡亲兄长，其意义远非寻常朋友的劝慰可比。它仿佛一道来自“过去”的正式许可，带着林家的理解、释然乃至祝福，沉重却又无比真诚地希望他能卸下枷锁。
周惟清喉结滚动，垂下眼帘，注视着杯中那片深红色的、几乎不见底的茶汤，心中像是被什么东西猛烈地撞击着，酸涩与一种难以言状的松动感交织翻涌。他沉默了片刻，才声音微哑地开口：“林哥，我知道……我只是……”
“你不用多说，我明白。”林宸摆了摆手，打断了他，语气缓和下来，“我不是来逼你立刻如何。只是作为兄长，想告诉你，我们都希望你好。若是遇到了合适的人，能让你觉得温暖、觉得生活有盼头的人，就别再犹豫，别再因为过往而却步。你值得拥有新的生活，这……想必也是小薇最愿见到的。”