她像个献宝的孩子，叽叽喳喳地介绍着每一个变化。屏幕那头的周惟清，安静地看着，随着镜头的移动，他看到了一个与他离开时截然不同的、充满了细节、温度和姜南星印记的空间。他的目光流连过每一处精心布置的角落，心中被巨大的感动和暖意填满。
当镜头转回姜南星因为忙碌和兴奋而泛着红晕的脸庞时，他声音低沉而充满情感地说：“南星，辛苦了。布置得……非常好，我很喜欢。”
“真的吗？你喜欢就好！”姜南星眼睛亮晶晶的，“我就想让你回来的时候，能住得舒服一点。”
“这已经不是舒服了，”周惟清纠正她，语气郑重，“这是一个家。我们的家。”
“嗯！”姜南星用力点头，心里像喝了蜜一样甜，“还有五天你就回来了！”
“还有五天。”周惟清重复着，眼神里充满了与她一样的期待和思念，“等我回来，好好看看你布置的家，好好……谢谢你。”
他最后那句话，带着一丝不易察觉的暗哑，让姜南星的脸颊微微发热。
“那你快点回来验收成果。”她小声说。
“一定。”
挂了电话，姜南星在新家的气息中沉沉睡去，嘴角带着甜甜的笑意。而几百公里外的周惟清，看着手机相册里刚刚截下的、她介绍新家时神采飞扬的样子，以及之前她累极睡着的照片，心中柔软一片。他归心似箭，不仅仅是为了那片他奋斗的土地，更是为了那个为他点亮一盏灯、筑好一个窝的人。
周五的省城，天空澄澈如洗。为期二十多天的“区域经济与乡村振兴高级研讨班”终于落下帷幕。结业仪式一结束，周惟清便婉拒了同期学员们热情洋溢的聚餐邀请，与几位相熟的领导简单话别后，提着简单的行李，径直坐上了县委办提前安排来接他的黑色轿车。
归心似箭。这个词从未像此刻这般具体而深刻。他没有提前给姜南星发信息，心底藏着一个隐秘的、带着些许孩子气的念头——他想给她一个惊喜。想象着她突然见到自己时，那双总是盛满星光眼眸里会绽放出怎样的光彩，他紧抿的唇角就不自觉地柔和下来，甚至微微上扬。
车子驶入英林县城时，已是下午三点多。熟悉的街道、建筑一一掠过，空气中似乎都弥漫着一种名为“归属”的气息。
“县长，直接回大院吗？”司机小陈惯例问道。
周惟清看着窗外，沉吟片刻，压下立刻奔向那个正在被改造的“家”的冲动，公私分明的习惯占了上风：“嗯，先回办公室。”离开二十多天，积压的文件想必不少，有些紧急事务需要立刻处理，也需要向何明辉书记做个简要的汇报。
车子在县委大院停稳。周惟清提着行李，迈着长腿，径直走向自己的办公室。路过特色产业发展促进中心那间办公室时，他脚步几不可查地顿了一下，目光扫过玻璃门内——果然，空无一人。这个时间点，想必南星他们还在河谷镇的一线奋战，今天是牡丹种植后收尾工作，至关重要。他心里掠过一丝不易察觉的失落，但更多的是对她专注工作的理解与心疼。
办公室里，文件果然在桌上堆起了小小的一摞。他放下行李，脱下外套，挽起衬衫袖子，立刻投入工作。批阅、签字、打电话询问细节……他处理得高效而专注。期间，秘书进来汇报了几项工作，他也迅速做出了指示。直到窗外天色渐渐染上黄昏的暖色，他才将必须今日处理的文件全部厘清。
他起身，准备先去何明辉书记那里汇报学习情况。路过中心办公室时，里面依旧寂静无人。他心想，看来河谷镇那边确实忙，南星他们可能还在回程的路上，或者直接下班了？一丝淡淡的怅惘萦绕心头。
（县委书记办公室）
“何书记，我回来了。”周惟清敲开门，语气沉稳。
“惟清回来了！好啊！”何明辉书记从文件堆里抬起头，脸上露出热情的笑容，起身与他握手，“学习辛苦了！快坐下说说，这次收获怎么样？”
周惟清简明扼要地汇报了研讨班的主要内容和精神，结合英林县的实际情况，谈了几点自己的思考和初步构想。何明辉听得频频点头，两人就一些具体问题又深入交流了看法。
“很好，惟清，你这些想法很有见地！接下来我们要好好研究，落到实处。”何明辉满意地说，随即话锋一转，笑容里带了几分揶揄，“对了，河谷镇那个牡丹项目，前期推进得非常顺利，南星同志带着中心那帮人，可是立了大功啊！吴会长那边资金到位快，公司注册也完成了，这几天正大规模种植呢，听说今天就是最后一天了。”
提到姜南星，周惟清眼神不自觉柔和了几分，语气却依旧平稳：“是，我刚才路过中心，看他们都还没回来，估计是在做最后的收尾工作。大家都很辛苦。”
何明辉哈哈一笑：“是啊，年轻人有冲劲，是好事！你这一走二十多天，小姜同志怕是也没少牵挂你。好了，工作汇报完了，快回去吧，别让人等急了。”书记的眼神里带着长辈般的了然和善意。
周惟清被说中心事，耳根微热，面上却不动声色：“好的，书记，那我先回去了。”
（中心办公室）
在河谷镇忙碌了一整天的姜南星，正和中心的小伙伴们拖着疲惫却难掩兴奋的身体返回县委大院。
“终于，收尾工作贤利完成！”曾欢伸了个懒腰，脸上洋溢着成就感，“我这辈子都没种过这么多地！”
徐子航推了推眼镜，虽然也累，但精神很好：“数据记录都完成了，后续的管护方案我也初步拟定了框架。”
“大家都辛苦了！”姜南星的声音带着一丝沙哑，却是满脸欣慰，“这段时间，多亏了大家齐心协力。”她目光扫过曾欢、徐子航，徐进，王勇。心中充满了对这支年轻团队的感激。
一行人走上楼梯，姜南星的目光不由自主地投向走廊尽头那间挂着“县长办公室”牌子的房门。门紧闭着，里面没有灯光。她的心微微沉了一下。她知道他今天学习结束，本以为……或许他还在路上？或者省里还有别的事耽搁了？他没有发信息来，她也就忍着没问，怕打扰他。
“南星姐，”曾欢凑过来，挤挤眼睛，“徐子航说为了庆祝项目阶段性胜利，要请我们吃好吃的！一起呗？”
姜南星笑着摇摇头，压下心头的失落：“不了，你们去吧。我还有点资料要整理，而且……”她顿了顿，“我等他消息。”
曾欢了然，拍拍她的肩膀：“明白明白！那我们先撤啦！周县长回来记得请我们吃糖！”说着，拉着还有些不明就里的徐子航，和其他人说说笑笑地下了楼。
办公室里很快安静下来。同事们都下班走了，只剩下姜南星一人。她坐在自己的工位上，并没有立刻开始整理资料，而是拿出手机，屏幕漆黑，没有他的信息。她轻轻叹了口气，点开屏幕，又关上，反复几次。最终还是放下手机，强迫自己将注意力转移到桌上那份关于牡丹冬季防冻管护的要点总结上，试图用工作填补等待的空白和那份不断滋长的思念。
惟清与何书记谈完，步履比来时轻快了许多。他一边朝自己办公室走去，准备拿了行李就立刻回家，一边下意识地从口袋里掏出手机，想给姜南星发信息，告诉她他回来了。
然而，当他路过特色产业发展促进中心办公室时，脚步猛地顿住。
透过玻璃门，他看见里面还亮着一盏灯。灯光下，那个他思念入骨的身影，正微微低着头，坐在工位前，专注地看着桌上的文件，侧脸在灯光下显得柔和而安静，带着一丝不易察觉的倦意和……等待的落寞。
刹那间，周惟清感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。所有预设的“惊喜”环节都被抛到了脑后，一种难以言喻的激动和心疼攫住了他。他几乎没有任何犹豫，立刻伸手，推开了办公室的门。
“吱呀——”一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰。
姜南星闻声抬起头。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
她看到他风尘仆仆地站在门口，穿着那件深色的夹克，身形挺拔依旧，眉宇间带着长途跋涉的疲惫，但那双深邃的眼眸，正一瞬不瞬地、紧紧地锁住她，里面翻涌着如同深海般浓烈而克制的情绪——是惊讶，是喜悦，是难以置信，更是排山倒海的思念。
姜南星愣住了，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。她眨了眨眼，似乎不敢相信他就这样毫无征兆地出现在眼前。让她一时之间忘了反应，只是呆呆地看着他，眼眶却不受控制地迅速泛红。
“你……”她张了张嘴，却只发出一个单音节。
周惟清反手轻轻关上门，隔绝了外面的世界。他大步朝她走去，脚步声在空旷的办公室里回荡，每一步都像是踩在彼此的心跳上。他走到她面前，站定，目光贪婪地描绘着她的眉眼，仿佛要将这二十多天的缺失一次性补回来。
“我回来了。”他开口，声音低沉沙哑，带着长途奔波后的干涩，却蕴含着无法忽视的温柔和情感。
这句话瞬间打破了姜南星怔愣的魔咒。她猛地从椅子上站起来，也顾不上掉落的笔，几乎是扑进了他的怀里，双手紧紧环住他的腰，脸颊深深埋进他带着室外凉意和熟悉气息的胸膛。