老周的回归，像一块被仔细擦拭后重新安放回原处的基石，让事务所恢复了那种令人安心的稳定感。他虽然不能再像以前那样，凭一双布满老茧和机油渍的手施展“力大无穷”，将卡住的冰箱挪位，或是精准地修复精密元件内部断裂的游丝，但他坐在那张旧藤椅上的身影，本身就是一种无声的宣言——我还在，这里就塌不了。
他的双手始终戴着那副柔软的白色棉质手套，这成了事务所里一道新的、令人心酸又肃然起敬的风景。起初，大家都小心翼翼地，抢着把他想做的事情做完，生怕他触景生情，或者勉强自己。但老周很平静，他乐呵呵地看着顾小飞吭哧吭哧地把李伯家那台老掉牙的收音机搬进来，看着苏晓用万用表和电烙铁处理那些他以前徒手就能凭感觉判断故障的小电器。
“蛮好，蛮好，”他总是这么说，眼神里没有失落，只有一种历经风浪后的温和审视，“小飞力气见长，苏晓手稳，格个（这个）焊点漂亮。”
他并非无所事事。当顾小飞因为急躁，差点把客户一个颇有年头的木质首饰盒掰坏时，是老周慢悠悠的声音响起：“勿要（不要）用蛮力，小飞。老木头有老木头的脾气，你顺着它的纹理，轻轻推这里……”他戴着白手套的手指，隔空虚点着盒子上一个不起眼的榫卯结构。
当苏晓面对一个内部结构极其复杂、图纸早已遗失的瑞士机械手表一筹莫展时，是老周眯着眼，凭借多年前修理类似机芯的模糊记忆，一点点口述着可能的齿轮联动顺序和发条安装要点。
他成了事务所的“大脑”和“活图纸”，那双无法再精细操作的手，仿佛将所有的经验与智慧都沉淀了下来，化为了更敏锐的洞察和更沉稳的指引。
林小满将这一切看在眼里，心中对老周的敬佩更深了一层。他知道，老周正在用一种更艰难的方式，重新定义着自己的价值。
这天下午，一位白发苍苍的老太太拄着拐杖，颤巍巍地推开事务所的门。她怀里紧紧抱着一个用红布包裹的、巴掌大小的物件。
“我听说……你们这里啥都能修？”老太太眼神有些浑浊，带着试探和最后的希望。
顾小飞迎上去，放轻了声音：“奶奶，您想修什么？我们先看看。”
老太太小心翼翼地将红布层层打开，露出里面一个黄铜制成的、样式极为古旧的怀表。表壳已经有些氧化发黑，玻璃表蒙也有几道裂纹，更关键的是，它寂静无声。
“这是我老头子的……”老太太的声音带着哽咽，“走了十年了。这表也跟着停了十年。我找了好多地方，没人会修，都说零件太老，没得配了……我就想，就想再听它走一走，就像他还在身边一样……”
顾小飞挠了挠头，看向苏晓。苏晓上前仔细检查了一下，摇了摇头，低声道：“机械结构非常古老，而且……内部似乎有非标准的改装，没有专业工具和配件，几乎不可能修复。”
老太太的眼神瞬间黯淡下去，像是风中即将熄灭的烛火。
一直安静坐在藤椅上的老周忽然开口了，声音平和：“老太太，表能给我看看吗？”
老太太像是抓住救命稻草，连忙将怀表递过去。老周没有用手去接，而是示意老太太将表放在他面前的小木桌上。
他俯下身，戴着白手套的双手轻轻虚按在怀表两侧，并没有触碰。他闭上了眼睛，眉头微蹙，仿佛在感受着什么。事务所里安静下来，只有窗外隐约的车流声。
过了足足两三分钟，老周才缓缓睁开眼，眼神里带着一种奇异的光芒。他看向老太太，语气肯定：“能修。”
众人都是一愣。苏晓更是露出难以置信的神色，以她的判断，这表几乎等同于报废。
老周没有解释，而是对林小满说：“小林，帮我把左边抽屉第三格那个小皮套拿过来。”
林小满依言取来一个边缘已经磨得发白的小皮套。老周用戴着白手套、依旧显得有些笨拙的手指，勉强打开皮套，里面是一排排极其细小、形状各异的金属针、探钩和微型镊子，是他年轻时修理精密钟表的工具，已经多年未曾动用。
他深吸一口气，眼神变得无比专注。他没有直接去拆卸怀表，而是先用一根比头发丝粗不了多少的金属探针，极其轻微地、隔着那层棉布手套，触碰着表壳的缝隙，感受着内部极其微弱的震动反馈——那是他残存的能力与多年经验结合后，产生的一种近乎“内视”的感知。
“不是零件坏了，”老周喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“是‘心’堵住了……年头太久，太多的念想，沉下来了……”
在众人惊愕的注视下，老周开始了他无声的修理。他用特制的微型工具，透过表壳上几乎看不见的微小开口，进行着盲操作。他的动作极其缓慢，每一次移动都仿佛耗尽了力气，额头上甚至渗出了细密的汗珠。那双戴着白手套的手，稳定得不可思议，却又带着一种令人心碎的艰难。
他不是在更换零件，更像是在疏通一条被岁月尘埃堵塞的、极其细微的能量通道。林小满的超清视力隐约能看到，随着老周的动作，一丝丝极其微弱的、带着暖意的金色能量，正顺着工具缓缓流入怀表内部，如同温柔的溪流，冲刷着那些凝固的“念想”。
时间一分一秒过去，事务所里落针可闻。老太太紧张地攥着衣角，顾小飞屏住了呼吸，苏晓紧紧盯着老周的动作，试图理解这超出她认知的修复方式。夏晓星则小声对林小满说：“小满哥哥，周爷爷的手……在发光，很暖和的光……”
将近一个小时后，老周的动作停了下来。他长长地吁出一口气，整个人仿佛虚脱般向后靠在了藤椅上，脸色比刚才更加苍白，连呼吸都变得粗重。那副白手套似乎都被汗水浸湿了些。
“好了……”他声音沙哑，带着浓浓的疲惫，“你……听听看。”
老太太颤抖着手，拿起那只怀表，凑到耳边。
“滴答……滴答……滴答……”
清晰而富有节奏的走时声，如同微弱的心跳，在寂静的事务所里响起。
老太太的眼泪瞬间涌了出来，她紧紧将怀表贴在胸口，泣不成声：“走了……它又走了……老头子……”
她对着老周，想要鞠躬，却被老周用眼神制止了。
“物件的‘病’好了，心里的‘结’，也要慢慢解。”老周的声音依旧疲惫，却带着一种抚慰人心的力量。
老太太千恩万谢地离开了，怀里揣着那只重新获得“生命”的怀表，脚步似乎都轻快了些。
老周靠在藤椅上，闭目养神了很久，才慢慢缓过劲来。他看着自己那双依旧戴着白手套、此刻却仿佛沉重如山的手，露出一丝复杂的笑容。
“没想到……格双手（这双手），还能这样用。”他像是在对众人说，又像是在自言自语，“修东西，有时候修的，不是它本身啊。”
林小满心中震撼莫名。他明白了，老周在失去原有的“力大无穷”后，似乎于绝境中，触摸到了“小事能量”的另一层境界——一种更精微、更贴近事物本质与情感记忆的修复之力。这能力或许无法搬动重物，无法瞬间制敌，却能抚平时光在某些物件上留下的刻痕，唤醒其中沉睡的情感与记忆。
这无声的修理工，正在用他特有的方式，继续着他的“小事”。
而林小满也隐约感觉到，自己对“小事能量”的理解，似乎也随着老周这新的领悟，悄然打开了一扇新的窗户。或许，父亲当年追求的“情绪平衡场”，其基础，正是建立在无数个这样微小而深刻的情感连接与修复之上？
路，似乎又清晰了一分。