埋好小白种子的第十天，向日葵花田的露水还带着清晨的凉意。
书葵刚给那株嫩绿的幼苗浇完水，就听见传送阵方向传来一阵缓慢的脚步声 ——
不同于以往客人的沉重或脆弱，这次的气息里裹着岁月的沧桑，像被风吹旧的蓝布衫，带着一丝挥之不去的牵挂。
她抬头望去，只见传送阵的光芒中，缓缓走出一位年迈的老奶奶。
她头发花白得像冬日的落雪，用一根磨得发亮的木簪挽成发髻；身上的蓝布衫洗得发白，袖口缝着整齐的补丁，却透着一股干净的清爽；
背驼得厉害，手里拄着一根老槐树做的拐杖，另一只手紧紧攥着一个褪色的布包，指节因为用力而泛白。
“姑娘，这里…… 就是能让人歇脚的地方吗？”
老奶奶的声音很轻，带着老年人特有的沙哑，眼神里满是迷茫，却又藏着一丝释然，
“我好像…… 已经不在人世了。”
书葵连忙上前，小心地扶着老奶奶的胳膊，掌心的温度透过布料传递过去：
“奶奶，您别害怕，这里是空岛。我叫书葵，是这里的埋种人。您要是愿意，跟我说说您的故事吧？”
toto 也从屋里走出来，指尖凝着淡淡的治愈金光，目光落在老奶奶微颤的肩膀上。
两人扶着老奶奶坐在花田旁的石凳上，石凳被阳光晒得暖暖的，刚好驱散了老人身上的凉意。
老奶奶慢慢打开布包，里面是一沓泛黄的照片 —— 有她年轻时和丈夫在田埂上的合影，有儿女穿着补丁衣服的黑白照，还有近几年孙子孙女在城里游乐园的拍立得，照片边缘都被摸得起了毛边。
她用布满皱纹的手指轻轻拂过照片上儿女的脸，眼泪不知不觉就掉了下来，砸在照片上，晕开小小的水渍。
“我叫王秀兰，家在山下的王家村。”
老奶奶的声音带着哽咽，像被风吹动的旧弦，
“年轻时候跟老伴儿种庄稼，拉扯着一儿一女长大。后来老伴儿走得早，我一个人把孩子送进城里，想着他们能过好日子，我就放心了。”
去年冬天，她在院子里扫雪时摔了一跤，腿断了不说，还查出了慢性病，眼睛也越来越花，连端碗都要摸索着来。
儿女没办法，只能轮流从城里回来照顾她。可一开始的耐心，很快就被磨成了不耐烦 —— 儿子要赶项目，每次回来都唉声叹气，说 “耽误了赚钱”；
女儿要带刚上小学的孩子，喂饭、擦身时总忍不住发脾气，说
“妈你怎么这么不省心”。
有天夜里，她躺在炕上，听见儿子和女儿在堂屋里吵架。
“我每月要还房贷，哪有时间天天回来？”
“我一个人带孩子都快累死了，你就不能多请几天假？”
“要不是她成了累赘，咱们至于这么难吗？”
那些话像冰锥一样扎进心里。她摸出枕头下攒了半年的私房钱 ——
那是她卖鸡蛋、卖菜攒下的，本来想请个护工，不让儿女为难。
可现在她忽然觉得，自己活着就是个麻烦。趁儿女吵得厉害，她摸出柜子里剩下的半瓶农药，拧开瓶盖就灌了下去。
“喝下去的时候，我就想着，终于能解脱了，再也不拖累他们了。”
老奶奶抹了抹眼泪，声音轻得像要飘走，
“可闭眼睛前，我又想起女儿小时候，攥着我的衣角说‘妈我以后给你买糖吃’，想起儿子第一次领工资，给我买了件新棉袄…… 我还没跟他们说一句‘我不怪你们’，怎么就走了呢？”
书葵的眼泪也掉了下来，她想起自己曾经被父母忽视的日子，可即便如此，偶尔的温暖还是会在心里留痕。
她轻轻拍着老奶奶的手背：
“奶奶，您没有错，他们只是被生活压得忘了怎么表达爱。”
toto 刚要开口，传送阵突然又亮起了光芒 —— 这次的光芒很急促，带着强烈的悲伤，像被雨水打湿的火焰。
光芒散去时，一个穿着米色外套的女人跌坐在地上，头发凌乱，眼睛红肿得像核桃，怀里还抱着一个小小的书包，上面印着卡通兔子。
“妈！妈你在哪里？”
女人抬起头，看见石凳上的老奶奶时，突然僵住了，眼泪瞬间决堤，
“妈…… 真的是你吗？”
老奶奶也愣住了，颤抖着伸出手：
“桂英？你怎么会在这里？孩子呢？”
女人叫李桂英，是老奶奶的女儿。她扑到老奶奶身边，紧紧抱着母亲的胳膊，哭得几乎喘不过气：
“妈，我对不起你！我不该跟你发脾气，不该说你是累赘…… 你走了以后，我收拾你的东西，看见你藏的钱，还有你写的字条 ——‘桂英，妈不怪你，好好带孩子’，我才知道我有多混蛋！”
她带着孩子回了趟老家，夜里看着母亲空荡荡的房间，越想越自责，越想越绝望。
趁孩子睡着，她从阳台跳了下去，心里只有一个念头：
“妈，我来陪你了，你别生气了。”
老奶奶抱着女儿的头，眼泪落在她的头发上：
“傻孩子，妈从来没怪过你！妈知道你难，带孩子、操持家，哪样不要费心？是妈不好，不该走这条路，让你受这么大的罪。”
“不是的妈，是我不好。”
李桂英抓着母亲的手，指腹摩挲着那些粗糙的皱纹，
“我小时候你总把好吃的留给我，我感冒了你整夜守着我，可我长大了，却连耐心陪你说说话都做不到。我还跟哥吵架，让你听着难受……”
母女俩正说着，传送阵的方向突然传来一阵清脆的孩童哭声，紧接着，一个扎着羊角辫的小女孩跑了过来，手里攥着一块融化了一半的奶糖，正是李桂英的女儿朵朵。
原来朵朵醒来看不见妈妈，哭着找邻居帮忙，却不小心被空岛的气息牵引，也来到了这里。
“妈妈！姥姥！”
朵朵扑进李桂英怀里，眼泪蹭在她的外套上，
“妈妈你不要朵朵了吗？朵朵以后会乖乖听话，不惹你生气了！”
李桂英的心像被揪了一下，连忙抱起女儿，声音哽咽：
“朵朵乖，妈妈没有不要你，妈妈错了，妈妈不该丢下你。”
老奶奶看着怀里的小孙女，颤抖着伸出手，摸了摸她的脸蛋：
“朵朵，姥姥对不起你，让你受委屈了。以前姥姥总想着给你攒糖吃，还没等你回来，姥姥就……”
“姥姥，朵朵不怪你！”
朵朵伸出小手，擦了擦老奶奶的眼泪，把手里的奶糖递过去，
“这是老师奖励我的奶糖，朵朵留给姥姥吃，姥姥吃了就不难过了。”
奶糖的甜香萦绕在鼻尖，老奶奶看着孙女纯真的眼神，又看了看女儿满是愧疚的脸，突然明白，自己和女儿都被 “愧疚” 困住了，却忘了最该珍惜的，是眼前的人。
她轻轻接过奶糖，剥开糖纸，咬了一小口，甜意从舌尖蔓延到心里：
“真甜，朵朵的糖最好吃了。”
toto 看着这一幕，轻声开口：
“阿姨，奶奶，朵朵，人间还有人在等你们。朵朵的舅舅已经辞了城里的工作，回了老家，把房子收拾好了，还买了您爱吃的红薯和红枣；
邻居张婶也在帮着照看朵朵的书包，说等你们回去，就送朵朵去学校。”
李桂英抱着女儿，看向母亲：
“妈，我们一起回去吧，我陪着您，朵朵也陪着您，咱们一家人再也不分开了。”
老奶奶点了点头，眼里满是泪光，却带着前所未有的坚定：
“好，咱们回去，给朵朵做红薯粥，给你哥缝件新棉袄。”
传送阵的光芒再次亮起，温暖的光包裹着祖孙三代的身影。朵朵趴在李桂英怀里，朝着书葵和 toto 挥挥手：
“姐姐再见，我会让妈妈带姥姥来看向日葵的！”
光芒散去，空岛上只剩下书葵和 toto，还有风中摇曳的向日葵。
书葵低头看向小白的幼苗，叶片上的露水在阳光下泛着光，像是在为这场跨越生死的和解祝福。
“你看，”
toto 轻声说，
“爱从来都能跨越遗憾，哪怕走了弯路，只要心里还装着彼此，就总能找到回家的路。”
书葵点了点头，拿起水壶，继续给幼苗浇水。
阳光洒在花田上，金色的花盘朝着天光舒展，每一片花瓣都带着温暖的气息。
她知道，空岛的故事还在继续，还会有更多受伤的灵魂来到这里，但只要有爱与牵挂，就总有重逢与和解的可能 ——
就像王秀兰奶奶、李桂英和朵朵，在错过之后，依然能找回彼此，找回属于一家人的温暖晨光。