地下河的水汽像无数根冰冷的针，扎在赵小胖后颈上。他举着探照灯的手不住发颤，光柱扫过溶洞穹顶时，惊起一片磷火似的飞虫，翅尖擦过钟乳石的脆响，在空荡的洞穴里荡出层层叠叠的回声。
“林姐，你看这个。”他声音发紧，把平板电脑怼到林砚秋面前。屏幕上是黑水河沿岸七个村庄的死亡登记汇总表，Excel表格密密麻麻排着出生日期与忌日，最末栏标注着死亡原因——无一例外都是“落水失踪”。
林砚秋的目光越过他的肩膀，落在那些漂浮在暗河上的水晶棺上。数百具棺木像搁浅的冰船，透明棺盖在探照灯光下折射出冷冽的光，每具棺盖中央都用朱砂刻着生辰八字，红得像凝固的血。她数到第三十七具时，指尖突然顿住——那串干支与平板上上个月死于溺亡的王家洼村妇完全一致。
“这不可能。”她听见自己的声音在发抖，骨笛不知何时已从背包里滑出来，冰凉的笛身在掌心沁出细汗。三天前在黑水河下游发现的那具无名女尸，出生日期正对应着第五十二具棺木；去年冬天突然消失的老船工，八字赫然刻在最东侧那具半沉的棺盖上。
赵小胖突然“嘶”了一声，探照灯猛地照向暗河中央：“那具是空的！”
林砚秋顺着光柱看去，果然有具水晶棺斜斜漂着，棺盖敞开着，里面空荡荡的。她刚要迈步，手腕突然被攥住，陈默的体温透过潮湿的冲锋衣渗过来，带着他惯有的、让人安心的力道。
“小心脚下。”他声音压得很低，喉结在昏暗光线下滚动了一下，“暗河底下有暗流，棺木都是用铁链固定的。”
她低头才发现，那些看似随意漂浮的棺木，底部都系着锈迹斑斑的铁链，链头深深嵌在溶洞岩壁里。刚才若不是陈默拉住，她差点踩进那块泛着水光的青苔——底下分明是深不见底的暗河裂隙。
“谢谢。”她挣开手时，指尖不经意擦过他的虎口，像被烫到似的缩回来。这三天总觉得他看自己的眼神不太一样，昨晚在山洞露营，他把唯一的睡袋让给她，自己靠在岩壁上守了整夜。晨光透过石缝照在他脸上时，她甚至数清了他睫毛上的霜花。
“棺底有东西。”陈默的声音打断了她的走神。他已经走到那具空棺旁，正弯腰查看棺底。林砚秋深吸一口气，踩着铁链跳过去，刚站稳，掌心的骨笛突然剧烈震颤起来，笛尾的青玉坠子“啪”地撞到棺壁，发出清脆的响。
骨笛像有了生命，挣脱她的手向上扬起，笛口精准地指向空棺底部。
“这是……”赵小胖的探照灯打过来，三人同时倒吸一口冷气。棺底中央，用同样的朱砂刻着一行小字，不是干支，而是一串阿拉伯数字——1998年7月15日。
那是林砚秋的生日。
她膝盖一软，差点跪倒在棺沿上。陈默伸手扶住她后腰，这次她没再躲开，能清晰地感受到他掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，像团暖火烘着她冰凉的脊椎。
“1998年……”赵小胖突然喃喃道，“那年黑水河不是发过特大洪水吗？林姐你是……”
“我是孤儿。”林砚秋声音发哑，骨笛还在棺盖上微微颤动，“那年洪水冲垮了上游的孤儿院，我被救援队从水里捞出来的时候，怀里就抱着这根笛子。”
陈默的手指顿了顿，扶着她的力道又加重了些：“所以这骨笛一直在指引我们来这儿？”
她点头，目光扫过那些密密麻麻的棺木，突然意识到一个更可怕的问题：“这些棺木的数量，刚好等于黑水河近三十年来所有落水失踪的人数。”她转向那具空棺，“那这具……是在等我？”
话音未落，暗河突然掀起一阵巨浪，水晶棺碰撞的脆响此起彼伏。赵小胖尖叫着抓住旁边的铁链，探照灯“哐当”掉进水里，光柱在暗河底徒劳地摇晃，照出那些沉在水底的棺木——原来水面上的只是冰山一角，整个溶洞的地下暗河里，竟漂浮着上千具水晶棺。
“铁链断了！”陈默的声音被水声吞没，他一手紧紧攥着林砚秋的手腕，另一手去捞水里的探照灯。混乱中林砚秋的背包被棺盖勾住，她低头去解卡扣时，骨笛突然发出悠长的鸣响，笛声穿透水声，在溶洞里盘旋回荡。
所有水晶棺上的朱砂八字同时亮起红光，像数百只眼睛在黑暗中睁开。林砚秋眼睁睁看着离她最近的那具棺盖缓缓打开，里面躺着个穿着蓝布衫的老太太，面容栩栩如生，正是三个月前在渡口卖茶蛋的张婆——村民都说她是失足落水，可此刻她胸口插着的铁钎，分明是人为造成的致命伤。
“这不是意外。”陈默的声音贴着她的耳朵响起，湿热的气息让她耳廓发烫，“这些人都是被谋杀的。”
他的指尖无意中蹭过她的耳垂，林砚秋猛地转过头，刚好撞进他深不见底的眼睛里。探照灯的余光在他脸上明明灭灭，她突然发现他左眉骨下有道极浅的疤痕，像片淡色的云。这三天来他始终沉默寡言，却总在最关键的时刻护住她，刚才巨浪翻涌时，他几乎是把她整个人护在怀里。
“看那里。”陈默突然偏过头，示意她看空棺内侧。林砚秋这才发现，棺壁上刻着几行模糊的小字，像是用指甲刻上去的：“庚辰年，黑水河溢，稚童三，其一存。”
庚辰年正是1998年。她心脏狂跳起来，骨笛的鸣响越来越急促，笛身烫得像要燃烧。陈默突然抓住她的手按在骨笛上，两人的体温隔着冰凉的笛身交融，那股灼烧感竟奇迹般消退了。
“这笛子在认主。”他盯着她的眼睛，瞳孔里映着跳动的红光，“你小时候肯定见过这些棺木。”
记忆突然像被捅破的堤坝，汹涌的碎片撞得她太阳穴生疼——滔天的洪水，漂浮的尸体，还有个模糊的男人背影，正把婴儿时期的她塞进一具水晶棺。那时候这骨笛就放在她襁褓里，笛身的温度是那场灾难里唯一的暖意。
“我记起来了。”她声音发颤，指甲深深掐进陈默的手背，“是有人把我藏在空棺里，才躲过那场洪水……可为什么是我？”
暗河突然平静下来，所有水晶棺都停止晃动，棺盖上的朱砂八字齐齐转向他们，像在朝拜。林砚秋看着那具属于自己的空棺，突然明白过来——这不是等待死亡的坟墓，而是记录生死的账簿，而她的名字，从出生那天起就被写在了这里。
陈默的拇指轻轻摩挲着她掐出红痕的手背，动作自然得像做过千百遍：“或许不是要你的命。”他指向空棺底部，“这日期旁边，刻着的好像是另一个名字。”
林砚秋俯身细看，果然在生日下方发现个模糊的刻痕，像是被利器反复刮过，只能辨认出个“陈”字。她猛地抬头看向陈默，发现他也正盯着那个字，喉结又开始滚动。
“你……”
“我也是1998年被收养的。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“养父母说，他们在黑水河上游捡到我的时候，我怀里揣着半块刻着‘默’字的玉佩。”
骨笛再次鸣响，这次的调子温柔得像叹息。林砚秋看着陈默近在咫尺的脸，突然觉得那些纠缠多年的噩梦有了形状——洪水、失踪的人、神秘的骨笛，还有眼前这个总在保护她的男人，原来从一开始，他们的命运就被刻在了同一份生死簿上。
赵小胖突然在对岸喊起来，声音里带着哭腔：“林姐！陈哥！你们快看平板！”
林砚秋接过陈默递来的平板，屏幕上的死亡登记表不知何时自动刷新了，最后一行赫然出现两个新名字——她的生辰八字旁，紧挨着陈默的出生日期，而那空白的忌日栏里，正缓缓浮现出今天的日期。