黑水河的冰层融化时，林砚秋收到了一封没有寄件人地址的信。信封是牛皮纸做的，边缘磨损得厉害，像是被水泡过又晒干，上面只有一行字：“响骨洞的冰化了，它们在唱歌。”
字迹歪歪扭扭，墨色发灰，像是用烧焦的树枝写的。林砚秋捏着信封的指尖泛白，她认出这笔迹——和精神病院枕头上那片龟甲碎片上的“守”字，一模一样。
“谁寄来的？”陈默刚从野外考察回来，满身尘土，看到她脸色不对，立刻凑了过来。他的手腕上，那道青紫色的牙印在初春的光线下格外清晰，像条蛰伏的虫。
林砚秋没说话，拆开信封。里面没有信纸，只有半片干枯的芦苇叶，叶面上用针刻着密密麻麻的小点，排列方式和骨笛的音孔完全一致。更诡异的是，芦苇叶边缘缠着根银白色的细线，线头微微颤动，像是刚从什么活物上扯下来的。
“是骨笛的乐谱。”陈默的声音发紧，他拿起芦苇叶对着光看，“这些点对应的音符，和母笛最后一声嘶吼完全吻合。”
林砚秋突然想起狼山嘴遗址出土的女性骸骨。报告里说，骸骨的胸腔里塞满了芦苇，当时只当是防腐用的，现在想来，那些芦苇或许也刻着类似的乐谱。
“他在提醒我们。”林砚秋的指尖划过那根银线，线的质地冰冷，带着淡淡的鱼腥味——是黑水河的水腥气，“冰化了，水流会把响骨洞的东西带出来。”
陈默突然抓起电话打给周野。工程队开春后一直在黑水河下游清淤，或许能发现些异常。电话响了很久才被接起，周野的声音带着浓重的鼻音，背景里传来奇怪的嗡嗡声，像是无数根琴弦在同时震动。
“喂？林老师？”周野的声音发飘，“你们……收到信了？”
林砚秋的心猛地一沉：“你也收到了？”
“不是信……是东西。”周野的声音突然压低，“清淤船昨天捞上来个铁箱子，里面全是骨头，每根骨头上都钻着孔，拼起来是支大骨笛。现在那些骨头在船舱里自己响，像有人在吹……”
嗡嗡声突然变大，周野的话被切断了。电话那头传来一阵刺耳的金属摩擦声，像是有人用指甲在刮话筒，紧接着是重物倒地的闷响，然后就只剩断断续续的杂音了。
“周野可能出事了！”林砚秋抓起背包就往外跑，青铜盒在包里发烫，像是在预警，“我们去黑水河！”
车开出市区时，天开始下起冷雨。雨丝打在车窗上，汇成蜿蜒的水痕，像极了那些缠绕在骨头上的银线。林砚秋看着雨痕里扭曲的倒影，突然发现自己的脸在玻璃上变得模糊，眼角的位置多出一道红痕，像被丝线勒过的印子。
“别看。”陈默突然伸手捂住她的眼睛，掌心的温度透过皮肤渗进来，“是水汽折射的错觉。”
林砚秋却知道不是错觉。那道红痕在她眨眼的瞬间，顺着脸颊往下爬，钻进衣领里，带来一阵冰冷的痒意，像有根细线正往骨头里钻。
黑水河下游的清淤工地一片混乱。几艘工程船歪歪扭扭地泊在岸边，甲板上散落着工具和衣物，只有几个工人蜷缩在角落发抖，其余人不知所踪。雨幕中，隐约能看到最大的那艘船的船舱里亮着灯，灯光透过舷窗，在水面上投下晃动的影子，像是有人在里面挣扎。
“周野的船应该是那艘。”陈默把车停在岸边，从后备厢翻出两根撬棍，“小心点，情况不对就撤。”
两人踩着泥泞往船边挪，雨靴陷进烂泥里，发出咕叽咕叽的响声，在这死寂的雨夜里格外刺耳。靠近船舷时，那股熟悉的腥甜味又涌了上来，比在响骨洞闻到的更浓烈，混杂着柴油和铁锈的味道，让人胃里翻江倒海。
船舱的门虚掩着，缝隙里透出暗红色的光。林砚秋刚要伸手去推，门突然自己开了条缝，里面的嗡嗡声扑面而来，震得她耳膜发疼。透过门缝往里看，船舱中央立着支三米多长的骨笛，由无数根细骨拼接而成，笛身上的孔洞里插满了银白色的线，线的另一端缠在舱壁的铁钩上，有几个工人被线缠在半空，身体僵直，喉咙里都插着根小骨笛，随着大骨笛的震动发出嗡嗡声。
周野被缠在最里面的铁钩上，他的脸涨得通红，眼睛瞪得滚圆，嘴里咬着根芦苇管，管身上刻着和信里一样的小点。看到林砚秋，他突然剧烈挣扎起来，银线勒进他的皮肉里，渗出淡红色的血，滴在骨笛上，被那些孔洞瞬间吸了进去。
“别进来！”周野的声音从芦苇管里挤出来，含混不清，“它们在……记谱……”
记谱？林砚秋看向那些挂着的人影，他们的手指都保持着按笛孔的姿势，随着大骨笛的震动缓缓移动，像是在吹奏一首无声的曲子。而那些银线在震动中微微发亮，表面浮现出细密的纹路，正慢慢印刻在骨笛的孔洞边缘——是乐谱，他们在用血肉和骨骼，记录下某种声音。
“是母笛的意识！”陈默突然明白，“它没被彻底消灭，只是附着在骨头上，现在想通过这种方式重组成完整的骨笛！”
话音刚落，大骨笛突然发出一声尖啸，所有小骨笛的音调同时拔高，震得舱壁上的铁锈簌簌往下掉。挂着的人影们开始剧烈抽搐，银线猛地收紧，勒得他们骨骼咯咯作响，关节处泛起不正常的青白。
周野离大骨笛最近，他的肩膀已经开始变形，锁骨处的皮肤被银线勒破，露出森白的骨头，正被银线一点点往骨笛的孔洞里拽。他看着林砚秋，眼里突然涌出泪水，不是悲伤，而是一种诡异的兴奋，嘴唇对着芦苇管快速颤动，像是在吹奏什么。
“他在传递乐谱！”林砚秋突然反应过来，周野咬着的芦苇管上的刻点，正在随着他的吹奏亮起红光，“是破解骨笛的方法！”
陈默立刻掏出手机，打开录音功能对准周野。芦苇管的声音很轻，被大骨笛的尖啸盖过了大半，但手机屏幕上的波形图却异常清晰，呈现出与大骨笛完全相反的震荡频率。
“是反相音！”陈默的眼睛亮了，“只要用这个频率的声音冲击骨笛，就能让它解体！”
他刚要说话，舱壁上突然伸出无数根银线，像毒蛇般缠向他的脚踝。林砚秋眼疾手快，挥起撬棍砍断银线，线的断口处喷出暗红色的液体，落在地上化作无数细小的线，顺着地板的缝隙往大骨笛的方向爬。
“快走！”林砚秋拽着陈默往舱外退，“找设备播放反相音！”
周野突然发出一声凄厉的尖叫，他的整条胳膊被银线拉得笔直，皮肤下的骨骼轮廓清晰可见，正被银线往骨笛的孔洞里拽。他看着林砚秋，嘴唇对着芦苇管快速颤动，将最后的音符传递出去。
“他在补全乐谱！”林砚秋盯着手机屏幕，波形图正在快速补全，“还差最后一段！”
陈默掏出多功能军刀，割断缠向周野的几根银线：“我去帮他！你带着手机去找广播站！”
银线如潮水般涌来，陈默用撬棍死死抵住，肩膀被线缠住，皮肤瞬间变得僵硬，像被冻住般。林砚秋看着他奋力抵抗的背影，咬咬牙转身冲进雨里，往镇上的方向狂奔。
镇广播站在老街的尽头，是座废弃的红砖楼，墙上还刷着“村村通广播”的褪色标语。林砚秋撞开生锈的铁门冲进去，控制台积满了灰尘，但机器还亮着待机灯。她颤抖着手插上电源，将手机连接到广播设备上，调出刚才录下的反相音波形图——最后一段已经补全了。
窗外的雨更大了，黑水河的方向传来越来越响的笛声，镇上的狗开始狂吠，居民楼的窗户里透出慌乱的灯光，隐约能听到有人在尖叫——银线已经顺着河水蔓延到镇上了。
林砚秋深吸一口气，按下了播放键。
尖锐的高频噪音从广播站的高音喇叭里爆射而出，穿透雨幕，朝着黑水河的方向扩散。这声音不像任何乐器，更像是无数根指甲在玻璃上刮擦，却带着一种诡异的穿透力，让空气都开始震动。
广播声响起的瞬间，黑水河上的笛声突然滞涩了。林砚秋跑到窗边，看到那艘工程船的船舱里爆出刺眼的红光，紧接着是沉闷的碎裂声，大骨笛的骨架开始解体，无数根骨头碎片从缝隙中飞溅出来。
银线在高频噪音中剧烈扭动，像被烫到的蛇，从被缠工人的身上脱落，争先恐后地往大骨笛的方向回缩。被缠的工人们纷纷倒地，虽然浑身是伤，却保住了性命。
广播持续播放了十分钟，直到高音喇叭开始冒烟，林砚秋才按下停止键。世界突然安静下来，只剩下雨声和远处传来的呼喊声。她跌坐在地上，浑身发抖，心里惦记着陈默和周野，立刻起身往河边跑。
雨幕中，陈默正扶着受伤的周野往岸边挪。周野的胳膊脱臼了，脸色苍白，却还能自己走路；陈默的肩膀被银线勒出了深痕，青紫色的印记蔓延到脖颈，但眼神依旧清亮。
“你们没事！”林砚秋冲过去扶住他们，声音哽咽。
“大骨笛解体了，但没完全消失。”陈默喘着气说，“那些骨头碎片钻进水里了，银线也跟着沉下去了，估计是躲起来了。”
周野咳嗽着补充：“我被咬的芦苇管是关键，母笛的意识好像被吸进去了……现在它在我口袋里，冷冰冰的。”
他掏出口袋里的芦苇管，原本翠绿的颜色已经变成了深褐色，表面的刻点还在微微发亮。陈默从背包里拿出密封袋，小心翼翼地把芦苇管装进去：“先封存起来，它还没彻底安分。”
雨停的时候，天边泛起了鱼肚白。三人坐在岸边的石头上，看着黑水河的方向。河水虽然还带着浑浊，但已经不再散发腥甜味，阳光照在水面上，泛着粼粼波光。
镇上的居民在河边清洗着身上的银线痕迹，互相搀扶着清点人数，虽然惊魂未定，但总算没有人员死亡。周野的工程船虽然受损严重，但还能修复，歪歪斜斜的桅杆在晨光中矗立，像个劫后余生的标记。
“接下来怎么办？”周野揉着受伤的胳膊问。
林砚秋举起手中的青铜盒，盒面的纹路在阳光下若隐若现：“它还会回来的。那些骨头碎片和银线藏在河底，只要等到合适的时机，就会再次重组。”
陈默的目光落在密封袋里的芦苇管上：“母笛的意识被暂时困在里面，但芦苇管撑不了多久。我们得找到彻底消灭它的方法，可能要回狼山嘴遗址，那里的女性骸骨或许藏着答案。”
周野突然指着水面：“那是什么？”
水面上漂浮着片芦苇叶，叶面上的刻点在阳光下闪闪发亮，拼出一首简单的曲子——是半年前在营地帐篷里，陈默哼过的摇篮曲。
林砚秋弯腰捡起芦苇叶，青铜盒突然发烫，盒面的纹路里渗出一滴血，滴在芦苇叶上，瞬间融入那些刻点中。叶面上的曲子突然发出清越的声音，不是骨笛的诡异，而是温暖的调子，像有人在耳边轻轻哼唱。
三人对视一眼，都明白了——这不是结束。
母笛的意识虽然被压制，但那些散落在黑水河底的骨笛碎片，那些钻进泥土里的银线，还在等待下一个雨季。而他们三人，带着各自的伤痕和使命，将成为这场漫长守护的延续者。
就像此刻河面上回荡的旋律，余音袅袅，提醒着他们：战斗尚未结束，守护仍将继续。