那哭声仿佛一根无形的针，穿透了拟态的灰皮，直接扎进陈三皮的灵魂深处。
它在替你哭……替哪个你？
替那个跪地求饶，没能活过三分钟的你？
还是替现在这个，披着怪物外皮，连自己都快不认识的你？
他没有停步。在这条巷子里，任何犹豫都是致命的。
披上灰皮的瞬间，世界在他眼中变了模样。
那些原本疯狂扑来的镜中倒影，此刻竟像见到了君王的臣子，纷纷垂下扭曲的头颅，默默地向两侧退开，让出一条通路。
它们的脸上不再是狰狞，而是一种混杂着恐惧与……认同的表情。
他能感觉到，自己身上属于“生者”的温热气息正在被这层冰冷的拟态皮肤飞速抽干，取而代之的是一种源自灰皮陈的、刻骨的怨毒与绝望。
更诡异的是，他背后外卖箱内壁上那层活物般的鳞状薄膜，正随着他的心跳微微搏动。
每当他经过一面曾映照出他过往失败画面的镜子，那镜中的影像便会黯淡一分，化作一丝肉眼难辨的流光，被鳞膜吸收。
与此同时，一股不属于他的、浓稠的愧疚感在他脑中翻涌——那是对病床上母亲无尽的亏欠；一股恶毒的咒骂，针对着这个不公的命运；甚至有一股强烈的、想从最近的高楼一跃而下、彻底解脱的冲动。
“小心……它不是在模仿，它在往你心里长。”
六爷消散前最后的残念，如同一声蚊蚋般的低语，在他耳边响起，随即彻底沉寂。
陈三皮心中一凛。
他知道，每一次使用拟态，都是一次与魔鬼的交易。
他借用了灰皮陈的“身份”，就必须承受它的人格反向渗透。
这层皮，正在将他变成另一个“灰皮陈”。
巷道在前方拐了个弯。
转角处，昏暗的光线下，一个佝偻的身影蹲在地上，正专注地用干枯的手指，试图将几块破碎的镜片拼凑在一起。
是那个疯癫的女人，小虎妈。
她嘴里神经质地念叨着，声音在死寂的巷子里异常清晰：“小虎说……放学就回家……妈妈等你吃饭……镜子碎了，小虎就找不着家了……”
陈三皮放轻了脚步，准备绕过去。
然而，就在他经过女人身侧时，她忽然停下了手中的动作，猛地抬起头。
那双浑浊、几乎没有焦距的眼睛，竟直勾勾地盯住了他。
“你回来了？”她眼中亮起一点诡异的神采，随即又被浓得化不开的悲伤淹没，“……饿不饿？”
陈三皮的心脏骤然一缩。
这眼神……这句问话……竟与他记忆深处，母亲年轻时无数个等待他放学回家的黄昏，一模一样。
他喉结滚动，知道自己不能开口。
拟态可以模仿外形与气息，但声音是最大的破绽。
更重要的是，他不能在这里流露出任何属于“陈三皮”的情感，否则伪装会立刻失效。
见他沉默，女人似乎有些失落，但还是颤巍巍地从身旁一个布满污渍的布包里，摸出一个冰冷僵硬的馒头，递了过来。
陈三皮没有选择。
他必须维持住“此地居民”的身份。
他缓缓点头，伸出那只覆盖着灰败皮肤的手，接过了馒头。
指尖相触的刹那，他身旁的一面穿衣镜骤然亮起，镜面如水波般荡漾，一幕清晰的画面浮现其上：
瓢泼大雨的傍晚，一辆失控的校车撞倒了一个背着书包的小男孩。
刺耳的刹车声后，司机惊惶地看了一眼，竟猛踩油门，消失在雨幕中。
一个女人，正是年轻时的小虎妈，疯了一般冲过去，抱起浑身是血的男孩，一遍遍地哭喊着“他还活着，他只是睡着了”，却被赶来的旁人和警察死死拉开，强行拖离了现场……
原来，她从未走出那个下雨的傍晚。
她的执念，她那句“他还活着”的自我欺骗，成了这镜巷永不枯竭的养料，也成了通往深处那个“失格之我”必须跨越的节点。
就在这时，一个沙哑如锈铁摩擦的声音，从巷道上方的一处高台镜面后传来。
“你以为装成我，就能骗过这里？”
灰皮陈的身影缓缓浮现，他那张模糊的脸上，似乎勾起了一个嘲讽的弧度。
“这巷子吃的不是肉，是真心。”
他猛地一挥手！
嗡——！
整条镜巷瞬间被激活。
所有墙壁上的镜面不再映照倒影，而是像投影仪一般，齐齐翻转，将一幕幕属于陈三皮、被他死死压在心底的画面，投射在整个空间！
他在母亲病床前，笑着掏出皱巴巴的几百块钱，撒谎说“妈你放心，钱够了，老板刚给我发了大红包”，转身却在医院楼梯间里，狠狠给了自己一耳光。
他在被劫匪的刀尖抵住喉咙时，双腿战栗，裤裆一片湿热，尿了裤子。
他在复活后，第一次为了自保而杀死一个试图抢夺他外卖箱的“复活者”后，躲在公共厕所里，吐了一整夜，直到吐出黄绿色的胆汁。
懦弱、谎言、恐惧、耻辱……
每一幕，都被放大百倍，声音与画面交织回荡，像无数只手，撕扯着他拟态的伪装。
外卖箱内，那层鳞膜剧烈地闪烁起来，光芒忽明忽暗。
他的视网膜上，彻底黑屏的系统界面，竟自主浮现出一行岌岌可危的血色小字：
【拟态稳定性：43%】
必须行动了！
就在灰皮陈欣赏着他的“杰作”，以为他即将崩溃时，陈三皮却忽然转过身，面对着那个依旧沉浸在自己世界里的小虎妈。
他用一种极度沙哑、却又刻意放缓的语调，轻声说：“妈，我饿了。”
他顿了顿，声音里带上了一丝模仿小男孩的哭腔，每一个字都像从喉咙里艰难挤出。
“我想吃……你做的蛋炒饭。”
女人浑身剧震，仿佛被一道无形的闪电劈中。
她缓缓抬起头，空洞的眼神死死盯着陈三皮，泪水毫无征兆地汹涌而出。
陈三皮没有看她，而是低头看着自己灰败的手，继续用那种不属于自己的、稚嫩又悔恨的声音说：“那天……那天雨太大了，我没看见车……对不起，妈……我不该一个人跑那么快……”
话未说完，小虎妈积压了不知多少年的绝望与自责，在这一刻轰然引爆！
“啊——！”
她发出一声不似人声的嚎啕，双手疯狂地拍打着身前的镜壁，歇斯底里地尖叫：“都怪我！是我！我不该让你一个人走！！”
咔嚓——！
随着她每一记重击，她面前的镜面，以及与它相连的整片区域的镜壁，都开始浮现出蛛网般的裂痕。
那是迟来了不知多少年的、一场真正的忏悔。
这股纯粹的、撕心裂肺的怨气，其强度甚至超过了巷子里所有的负面情绪总和！
裂缝疯狂蔓延，最终，“轰”的一声巨响，整片镜壁轰然崩塌！
后方，露出一条深不见底、弥漫着水银气息的幽暗通道。
“不——！”高台上的灰皮陈发出一声怒吼，他没想到陈三皮会用这种方式破局，猛地朝他扑来。
然而，那股由小虎妈忏悔而爆发的巨大怨气冲击波，正好迎面撞上了他，竟硬生生将其掀飞了出去！
陈三皮毫不犹豫，趁机一头冲进了那条新出现的通道。
在他身后，镜巷的入口处，镜婆那苍老的叹息幽幽传来：
“有些泪，不是给死人流的，是给活不下去的自己。”
通道并不长，尽头处，没有路。
只有一面巨大的、近乎占据了整面墙壁的圆形水银镜，静静地悬挂在黑暗中。
镜面光滑如洗，却冰冷死寂，散发着一股古老而悲凉的气息。
陈三皮走上前，看向镜中。
镜子里映出的，不是现在这个披着灰皮的他。
而是一个蜷缩在无边黑暗里的少年。
那少年瘦弱、颤抖，穿着洗得发白的旧校服，眼窝深陷，脸上还带着未干的泪痕。
正是当年在农村老家，那个因为交不起学费，躲在柴房里偷偷哭了一整晚的陈三皮。
一丝微弱的系统残响，在他脑海中浮现出最后一句信息：
【目标确认：“失格之我”——未被选择的起点。】
镜中的少年缓缓抬起布满泪水的眼，隔着镜面，哽咽地望着他，问出了那个埋藏了十几年、连他自己都不敢触碰的问题：
“你为什么能走出去……而我只能在这里腐烂？”
话音未落，通道顶端一面本该熄灭的、老旧的商场广告屏，突然“滋”地一声闪烁起来，屏幕上一个虚拟衣柜的柜门，正无声地缓缓开启。
一个清脆的、属于孩童的轻语，伴随着广告音效，在死寂的通道里诡异地响起：
“哥哥，这次轮到你说不出再见了哦。”