陈二柱坐在老娘的坟前，指尖轻轻拂过墓碑上新刻的“慈亲李氏之墓”。碑文是虎娃照着他写的模子刻的，“慈”字右下角多了道钩，像极了老娘纳鞋底时总是勾错的那针。他摸出酒葫芦，往坟头浇了圈——这是用去年的新糯米酿的“忘忧酒”，却总也忘不掉心里堆着的话。
“娘，我今天又凝错丹了。”他对着墓碑笑，声音被山风扯得零碎，“本该是‘清神丹’，结果炼出颗‘忆梦丹’，一捏碎就看见你在灶前烙饼。你说怪不怪，我现在能凝出四海灵气，却连你烙饼的火候都记不清了。”
腰间的神农鼎残片突然发烫，映出云顶丹房的景象：本该冷清的丹炉旁，不知何时多了个泥人，穿着他打补丁的粗布衣裳，正对着丹火发呆。陈二柱指尖抚过鼎纹，想起青禾上次来送玉简时欲言又止的眼神，她袖口沾着的仙山云雾，比村里的晨雾淡了何止千倍。
“青禾说，总院的传送阵只能维持百日。”他捡起块石子丢进草丛，惊飞了两只蟋蟀，“她说我是青囊门百年难遇的‘谷心种’，该去仙山重振宗门。可娘你知道吗？昨天给虎娃儿子治惊风，我用灵气探脉时，那孩子竟吓得哭出来，说我的手像冰块。”
风穿过麦田，掀起一片金黄的波浪。陈二柱忽然想起第一次凝丹成功的那个正午，阳光晒得眼皮发烫，手里的丹药却带着稻穗的暖香。现在云顶的丹炉里，每颗丹药都透亮如琉璃，却再没了那种带着人间烟火的温度。《青囊真解》在袖中轻轻震动，他翻到“凡心即仙种”篇，发现书页上不知何时爬满了裂纹，像极了村里那口枯井的井壁。
“我是不是错了，娘？”他躺下，枕着坟头的青草，望着天上慢悠悠飘过的云，“他们说修仙要断尘缘，可我断了，谁给李婆治眼？谁给王大爷换风湿药？虎娃上次问我什么时候教他凝‘驱虫符’，他眼里的光，比云顶的聚灵灯还亮。”
远处传来牧童的短笛声，调子跑了调，却让他想起自己小时候在田埂上瞎哼的俚曲。指尖下意识地在泥土上画符，这次没用法力，只是凭记忆描着老娘纳鞋底的纹路。当最后一笔落下时，泥土里竟冒出株嫩绿的新芽，顶端凝着颗露珠，像他此刻眼眶里打转的泪。
“原来仙田不在云顶，在这儿呢。”他摸着新芽轻声说，鼎片突然发出清鸣，残片上的裂纹竟合拢了几分，露出“心壤”二字。记忆如潮水漫过——青禾曾说过，青囊门最高境界是“以心为田，种尽人间疾苦”，他一直以为要登仙山、开灵脉，原来最肥沃的土壤，就在这方老娘长眠的土地下，在每个需要他的凡人心里。
夜幕降临时，陈二柱在坟前布了个“听风阵”。不是为了防邪修，是想让老娘能听见村里的动静：虎娃家新生的孙儿半夜会哭，王大爷的咳嗽药该换方了，西头的寡妇又在门口等外出做工的儿子……这些琐碎的人间事，曾是他想逃离的负累，如今却成了系住他仙衣的线。
“娘，等我把这季稻子收了，就去仙山看看。”他点燃一盏孔明灯，看着它晃晃悠悠升向星空，“但我得带着虎娃送我的竹篓去，里面得装上新晒的稻谷、您腌的酸豆角，还有村口老槐树的种子。他们总说仙山灵气充沛，可没了这些人间的土气，种出来的药，能治得了凡人的心病吗？”
回到破窑时，灶台上果然温着碗汤，旁边压着虎娃的字条：“柱哥，李婆说你的‘听风符’灵验得很，她听见孙子叫奶奶了。”汤勺碰着碗沿发出清脆的响，陈二柱喝了口，咸淡正好，是老娘生前最拿手的白菜豆腐汤味道。
他摸出《青囊真解》，在最后一页郑重写下：“仙路万千，我只取这人间一瓢饮。”字迹未落，书页突然泛起金光，那些裂纹竟化作了稻穗的纹路，每道都透着踏实的暖。窗外，孔明灯还在缓缓上升，在漫天星斗中，像极了他当年凝出的第一颗带着谷香的丹药。