陈二柱的灵气稻穗在茧居的木梁上裂成两半时，正盯着案头打翻的“稻香盏”。盏中老娘留下的稻花酒泼在《护村日志》上，将“今日虎娃偷练禁术”的记录晕染成血红色——这是他第三次在日志里写下对虎娃的苛责，却在墨迹未干时，又用禾纹灵气悄悄描上“别怕，柱哥在”。
“反叛因果，原是稻根下的暗河。”他的低语惊飞了梁上栖息的“忆魂雀”，这些能啄食记忆碎片的灵物，此刻正用尖喙扯着他道袍上的稻穗纹，显形出十二岁那年的场景：他躲在柴房啃冷硬的粟米糕，听着虎娃在老娘坟前哭哑了嗓子，却不敢掉一滴泪——因为他是哥哥，是护田人，是不能垮的支柱。
虎娃的雷火灵气从门缝里挤进来，少年的剑尖上挂着半块烤焦的甜糕，却在看见案头的碎盏时僵立。“柱哥，”他的声音像被雷火燎过的稻穗，“你总说我的雷火太野，可你藏在袖口的伤……”雷光在陈二柱腕间显形出三道旧疤，那是他替虎娃挡下赤阳教法器时留下的，却从未让少年知晓。
李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着茧居木门，她端来的“醒心汤”在陶碗里轻轻摇晃，汤面映着陈二柱发顶新增的霜色。“你老娘走的那晚，”她隔着门说话，声音比平日轻了三分，“你抱着虎娃在雨里跪了整夜，腰杆挺得比老槐树还直，却在我递姜汤时，把哭音咽进了肚子里——那时你才十二岁啊。”
王大爷的火铳喷出的“寻因稻烟”从瓦缝渗入，烟圈在破碎的稻香盏上拼出陈二柱的灵脉投影：主脉如稻秆般笔直，却在“自我”的节点处，衍生出千万条被压抑的细流，每条都缠着“不该哭”“不能倒”“必须稳”的咒文。老人蹲在门外的老槐树下，铳口的“护责”二字比往日暗了七分。
秋生的《青囊真解》在碎盏旁翻开，“逆魂篇”页脚的批注渗出黑血：“逆者，非反也，承也。压抑之种，必生反叛之芽，护田者需见根下暗河。”他推了推眼镜，镜片倒映出茧居墙缝里的赤阳教“逆魂咒”——三枚刻着“叛”“逃”“弃”的稻种，正顺着陈二柱的压抑情绪，啃噬他的本命灵脉。
陈二柱的指尖抚过老娘的木雕，灵气稻穗突然化作十八年前的幼童，在记忆里跌跌撞撞。那时的他总把虎娃的手焐在自己怀里，却忘了自己的指尖早已冻得发紫；总把最好的稻香饼掰给禾心，却偷偷嚼着稻壳充饥——这些被他视作“理所当然”的牺牲，此刻在逆魂咒的映照下，竟成了灵脉里的暗礁。
“他们早盯上了你的‘不敢’。”他的声音混着酒气，灵气稻穗在掌心凝成断刃，划开缠绕灵脉的“护责咒”。刃尖所及之处，显形出赤阳教军师的冷笑：“护田人啊，”邪祟的声音混着稻香的腐臭，“你的反叛不是挥刀相向，是连哭都要挑没人的夜——这样的因果，比雷火更能灼伤人。”
虎娃的雷火灵气突然化作小手，抓住陈二柱握刃的手：“柱哥你看！”雷光在茧居墙面上显形出昨夜的场景，少年躲在窗外，看见陈二柱对着木雕流泪，却在听见脚步声时迅速抹脸，“你总说我的雷火要收放自如，可你的心，连半分反叛的火花都不敢冒吗？”
禾心的禾纹灵气从屋顶的缝隙涌来，少女的指尖点在陈二柱眉心的稻穗印记，禾纹立即显形出他从未说出口的渴望：想在老娘的坟前痛痛快快哭一场、想扔下药锄去雾隐山看一次雪、想告诉虎娃“哥也会怕”。“柱哥总说我们是被护着的苗，”她的声音带着哽咽，“可苗长大了，也能替稻秆挡挡风雨啊。”
暮色降临时，逆魂咒的稻种开始崩裂。李寡妇的醒心汤化作小稻人，用擀面杖虚影敲碎陈二柱灵脉里的“不能哭”咒；王大爷的火铳烟凝成老娘的剪影，轻轻拍着他发顶，就像十八年前那样；秋生的《青囊真解》则在“逆魂篇”绘出新图：陈二柱蜷缩在茧居角落，虎娃和禾心用雷火与禾纹替他修补裂成两半的稻穗，下方注着：“逆魂者，非叛道也，归根也。压抑之果，必以坦诚为药，方得灵脉通透。”
“还记得你教我认灵脉吗？”陈二柱望着虎娃掌心的雷火，忽然笑了，那笑容比稻香酒更苦涩，却比晨露更清亮，“你说‘灵脉如河，堵得越狠，冲得越凶’——原来我堵了十八年的，不是反叛，是那个躲在柴房里，也想被抱一抱的自己。”
虎娃的雷火灵气突然炸开，将逆魂咒的残片烧成“承”字：“柱哥，以后你的反叛，我来当导火索！”少年梗着脖子，却红了眼眶，“你不敢说的话，我替你喊；你不敢流的泪，我替你攒——咱的灵脉，本就是连在一块儿的。”
禾心的禾纹灵气在茧居地面织出巨大的护村阵，阵眼处不再是威严的稻穗，而是三个勾肩搭背的少年：抱着虎娃的陈二柱、递着甜糕的禾心、举着雷火剑的虎娃。“赤阳教不懂，”她的指尖点在阵心，“真正的护村人，不是永远挺直的稻秆，是懂得弯腰抱抱自己的稻穗——这样的反叛，才是最坚韧的因果。”
山风掠过，带来醒心汤的鲜香和稻香酒的清冽。陈二柱望着重新拼合的稻香盏，盏身上多了三道新纹：虎娃的雷火痕、禾心的禾纹印、还有他自己的掌纹——这是他们用坦诚织就的新印记。他忽然明白，所谓被压抑的反叛因果，从来不是错误，而是护田人在岁月里埋下的自愈种子：当他终于敢承认自己的脆弱，那些被压抑的情绪，便化作了更强大的守护力量。
赤阳教的逆魂咒在夜色中彻底消散时，茧居的木梁上浮现出新的稻穗纹——那是主脉旁多出的三条细流，每条都连着虎娃、禾心和村民们的灵脉，共同组成了更坚韧的护村阵。而陈二柱望着身边打打闹闹的少年少女，忽然懂得：真正的成长，不是压抑自己的反叛，而是像稻穗那样，学会在风雨中弯腰，却永远朝着阳光生长——因为他知道，身后有一群人，愿意接住他所有的脆弱，让每一份被压抑的因果，都在坦诚中，化作更温暖的守护。