正月二十二的清晨，青石乡党委会议室的烟囱早早冒起了烟。炉子里的煤烧得通红，把墙面“为人民服务”的标语映得格外鲜亮，长桌两侧的木椅擦得锃亮，连墙角积灰的暖水瓶都换了新塞子——这是赵书记到青石乡任职五年，第一次召开全乡干部全员大会，连各村的村支书、村主任都被通知到场。
李泽岚提前半小时到会议室时，赵书记正蹲在炉子前添煤，军绿色夹克的肘部磨出了白边，手里的炉钩子在炉膛里搅得“哗啦”响。“泽岚，你看这桌子擦得行不行？”他抬头往长桌指了指，“等会儿各村支书来了，得让他们看看咱乡班子的精气神，不能再像以前那样松松垮垮。”
“放心吧赵书记，小马和老郑刚擦完第三遍。”李泽岚递过去一杯热茶，目光扫过墙上的时钟——离开会还有二十分钟，已有不少干部陆续进来，张家村的张老五缩着脖子坐在角落，手里的笔记本翻来翻去却没写一个字，显然还在为昨天低保清退的事心虚。
八点整，赵书记“啪”地合上炉钩子，往主位上一坐，军靴踩在水磨石地面上发出清脆的响。会议室瞬间安静下来，连窗外的风声都仿佛弱了几分。“人到齐了，开会。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，“今天把大伙叫来，就说三件事：摆问题、明态度、定规矩——以前王乡长留下的烂摊子，从今天起，咱一起收拾；青石乡的风气，从今天起，咱一起扭转。”
话音刚落，台下就起了一阵细微的骚动。李泽岚坐在赵书记左手边，翻开面前的黑色笔记本，指尖在“种薯款挪用12.8万”“水渠质量不合格”“低保冒领17户”几行字上顿了顿，清了清嗓子开口：“先跟大伙通报下近期核查的情况。2007年冬天的种薯采购，账上20吨实际只发7吨，剩下12吨被存到私人仓库，12.8万采购款流入个人账户；一期水渠用c15混凝土冒充c30，钢筋细了两个型号，今年开春塌了三段，冲毁5亩土豆田；2008年春节低保名单，28个名额里17个是关系户，真正困难的王大娘等7户被排除在外——这些事，都是王乡长在任时留下的，每一件都关乎老乡的切身利益，每一件都触目惊心。”
他把种薯窖的照片、水渠裂缝的检测报告、低保冒领的证据单一一摆在长桌上，纸张在晨光里泛着冷光。张老五的头垂得更低，手指在裤腿上蹭来蹭去；之前跟着王乡长跑过种薯采购的老吴，脸色发白，手里的钢笔“啪”地掉在地上。
“这些问题，不是一天两天形成的。”赵书记突然开口，声音比刚才沉了几分，“王乡长在任时，有人跟着他‘灵活变通’，有人睁一只眼闭一只眼，还有人敢怒不敢言——但从今天起，这些都得改。”他往台下扫了一圈，目光在张老五身上停了两秒，“张支书，你侄子的低保被清退，你昨天去乡门口闹，说我们‘针对你’。我今天把话撂在这：清退的是不符合条件的名额，保的是真正困难的老乡，谁要是还想靠着关系占集体的便宜，不管你是谁，不管你跟谁走得近，咱青石乡都不答应！”
张老五猛地抬起头，想说什么，却被赵书记的眼神逼得又把话咽了回去。台下的干部们也坐得更直了，之前那些松垮的姿态荡然无存。
“接下来，说下我们的态度。”李泽岚接过话头，语气郑重，“种薯款方面，已追回12吨脱毒种薯，全部分发到各村，挪用的12.8万正在联系县纪委追讨；水渠方面，一期已开始返工，刘胖子施工队承担全部费用，二期返工方案三月初开工；低保方面，6个村已完成重审，清退12户、新增9户，剩下3个村三天内完成，新增户的低保金往前补三个月——这些事，我们会定期在公告栏公示进度，接受所有老乡监督，谁要是在工作中偷懒耍滑、弄虚作假，欢迎大伙举报，我和赵书记的手机号都贴在公告栏上，24小时开机。”
他把写着手机号的纸条举起来，红纸黑字格外醒目。台下的王家村支书王某突然开口：“李乡长，赵书记，之前我亲家占着低保名额，是我糊涂，我今天就把之前领的低保金退回来，以后绝对不再犯这种错。”
“知道错就好，改正了就是好干部。”赵书记点头，语气缓和了些，“咱青石乡的干部，不怕犯错，就怕不认错、不改错。只要大伙真心实意为老乡办事，以前的事既往不咎；但要是有人还想抱着侥幸心理，继续搞小动作，那咱也绝不客气。”
最后，赵书记站起身，军绿色夹克在晨光里泛着旧光，却透着股刚劲：“最后定三条规矩，大伙记好——第一，所有涉及钱、物的工作，必须公开透明，采购要公示、发放要签字、账目要留底，谁也不能搞‘暗箱操作’；第二，干部要带头守规矩，不准接受老乡的土特产，不准借着职务之便谋私利，不准在工作中推诿扯皮；第三，每周一晚上开班子会，各村报进度、说问题，能当场解决的绝不拖，解决不了的一起想办法——我和李乡长带头遵守，也请大伙互相监督。”
他顿了顿，目光扫过全场，声音里带着股振奋人心的力量：“以前王乡长把青石乡的风气带歪了，把工作搞乱了，但咱不能跟着歪、跟着乱。青石乡的土，是养人的土；青石乡的老乡，是实在的老乡。我和李乡长表个态：从今天起，我们俩带头干，班子成员跟着干，各村干部一起干，把种薯种好、把水渠修好、把低保办实，让老乡们的日子越过越红火——有没有信心？”
“有！”台下的干部们齐声回答，声音响亮得震得窗户纸都发颤。张老五攥紧了拳头，老吴挺直了腰杆，王某掏出笔记本认真记着规矩，连之前总爱偷懒的民政干事小马，都眼神发亮地看着台上的两人。
散会时，阳光已经漫过了会议室的窗台。李泽岚和赵书记站在门口，看着干部们三三两两地离开，有人边走边讨论种薯发放的细节，有人琢磨着村里的低保核查，还有人主动跟他们打招呼，说“以后一定好好干”。
“怎么样，泽岚，这会开得还行吧？”赵书记递过来一支烟，脸上露出少见的笑。
“比我想象中好。”李泽岚接过烟，望着远处的黄土坡，晨光里的土坡泛着生机，“以前总担心干部们不配合，现在看来，只要咱们带头正风气、干实事，他们也愿意跟着干。”
“那是自然。”赵书记吸了口烟，火星在晨光里亮了亮，“咱基层干部，就像地里的麦子，得有人带头往正里长，才能长出好收成。以后咱俩就这么干，你牵头抓具体事，我在后面给你撑着，有问题一起扛，有困难一起解决——青石乡的日子，肯定能好起来。”
两人相视一笑，之前那些因问题堆积的焦虑，因前路未知的迷茫，此刻都被这阵重整旗鼓的劲头冲得烟消云散。远处传来老乡们扛着种薯的笑声，混着春风吹过树梢的声响，像一首正在奏响的新歌——属于青石乡的新歌，属于他们俩联手干实事的新歌。