车在结冰的山路上颠簸，李泽岚和张卫国各自盯着窗外，谁也没说话——刚才为了南湾村走访的争吵还悬在半空，车厢里的空气比窗外的寒风还冷。眼看快到西坡村最后一户低保户家，前面突然传来“轰隆”一声闷响，紧接着是村民慌慌张张的呼喊：“塌了！老林家的牛棚塌了！牛还在里面呢！”
张卫国猛地踩住刹车，轮胎在冰面上滑出一道印子。两人对视一眼，刚才的别扭瞬间被“救急”的本能压了下去。李泽岚先推开车门：“先去救人救牛！”张卫国紧随其后，连落在副驾的公文包都忘了拿，跟着村民往村西头的山脚下跑。
老林家的牛棚是几十年的老木棚，半边屋顶已经塌了，朽坏的木梁压着稻草和碎木板，几头黄牛在没塌的半边棚里焦躁地转圈，有一头刚出生没多久的小牛，后腿被掉落的木板卡住，正“哞哞”叫着挣扎，腿上已经渗了血。老林蹲在地上，双手抓着头发急得直哭：“这可咋整啊！这牛是咱家开春耕地的命根子，没了牛，地都种不了，俺们一家子吃啥啊！”他老伴在旁边抹着眼泪，想上前又怕再碰塌了剩下的棚子。
张卫国一到就蹲下身，绕着塌了的棚子转了一圈，伸手摸了摸没塌的木梁，沉声道：“木梁冻脆了，风一吹就塌了，别慌！先把小牛救出来，再把其他牛牵走！”他转头喊来几个年轻村民：“去借根粗撬棍，慢慢把压着小牛的木板撬开，轻点，别伤着牛腿！”
李泽岚没闲着，一边扶着老林起来安抚：“叔，别慌，牛能救出来，棚子也能修。”一边掏出手机给薯条厂的后勤主任打电话：“赶紧让仓库调两捆防水布、几根新木方过来，再派两个会修棚子的师傅来西坡村，越快越好！费用厂里先出，记在我的账上。”
张卫国听见了，抬头看了李泽岚一眼，眉头几不可察地皱了皱，却没说什么，手里已经接过村民递来的撬棍，喊着号子发力：“一二三！起！”村民们跟着一起使劲，卡住小牛的木板终于被撬起一道缝。李泽岚赶紧上前，小心翼翼地把小牛抱了出来，掏出兜里的纸巾，轻轻擦了擦小牛腿上的血，又摸了摸它的头：“没事了，别怕。”
等把所有牛都牵到村民家的空院子里，薯条厂的师傅也带着材料赶来了。李泽岚跟师傅交代：“先搭个临时棚子，用防水布把顶盖好，别让牛冻着。明天再找些结实的材料，把老棚子拆了重建，一定要牢固。”转头又对老林说：“叔，修棚子的钱你不用操心，厂里先帮你垫着，等开春你种薯卖了钱再还，不急。要是牛腿伤得重，我再让兽医来看看。”
老林拉着李泽岚的手，眼泪都快掉下来了：“李书记，你真是俺家的救命恩人啊！去年要不是你让俺种薯，俺家连低保都不够吃，今年又帮俺修牛棚，俺都不知道咋感谢你……”
张卫国在旁边看着，沉默了几秒，转身去了老林家的屋，没一会儿拎着个旧搪瓷缸出来，倒了杯热水递给老林：“先喝口水暖暖身子。我刚才给县畜牧局打了电话，他们明天一早就派兽医来，给所有牛做个体检，还会送点饲料过来，不用花钱。”
老林连忙道谢，李泽岚看着张卫国，心里的疙瘩松了点，走过去递了瓶刚买的矿泉水：“张乡长，歇会儿再干。刚才……是我急了。”
张卫国接过水，拧开喝了一口，却没看他，目光落在临时棚子上：“救急归救急，该讲的规矩还得讲。厂里帮老林垫钱修棚子，得让老林写个欠条，不然以后其他村民都学着要‘免费帮忙’，乡里的民生工作还怎么开展？还有你说的南湾村种薯户，民生救助是民生救助，产业帮扶是产业帮扶，不能混为一谈——低保户该给的补贴一分不少，但种薯的事，得按厂里的规定来，不能因为是低保户就搞特殊。”
李泽岚脸上的笑意淡了点——他以为刚才一起救急，张卫国能明白“解决实际问题比讲规矩重要”，没想到对方还是揪着“规矩”和“界限”不放。他耐着性子解释：“老林家情况特殊，欠条可以写，但不用催着要；南湾村的种薯户，帮他们解决种薯受潮的问题，也是为了让他们明年能继续种薯，既能挣到钱，也能给厂里供原料，是双赢的事，不算搞特殊。”
“双赢？我看是你只想着厂里的原料！”张卫国放下矿泉水瓶，语气又硬了起来，“老林的低保是乡里批的，民生补贴是县里拨的，你用厂里的钱帮他修棚子，要是传出去，别人还以为乡里扣了补贴，让企业来填坑，这影响多不好？还有种薯户，他们有产业收入，就该把低保名额让给更需要的纯农户，你倒好，还想着帮他们解决种薯问题，这不是本末倒置吗？”
这话又把刚才的矛盾扯了回来，李泽岚刚想反驳，老林却拉了拉他的衣角，小声说：“李书记，别吵了，俺写欠条，俺听张乡长的，规矩不能破。”老林的老伴也跟着劝：“是啊，别因为俺家的事，让你们俩闹不愉快。”
李泽岚看着老林夫妇小心翼翼的样子，把到了嘴边的话又咽了回去，只是轻轻叹了口气：“行，按张乡长说的办，欠条我让厂里的人来跟叔对接。”
临时棚子搭好时，天已经黑透了。老林非要留他们吃饭，煮了锅红薯粥，还炒了盘咸菜。饭桌上，老林絮絮叨叨地说：“俺明年想多种两亩薯，跟着李书记干，俺心里踏实。”张卫国喝着粥，突然开口：“老林，你要是种薯，低保就得重新审核——按规定，家庭年收入超过标准，就不能再领低保了。你得想清楚，是要种薯挣钱，还是要低保兜底。”
老林手里的筷子顿住了，脸上的笑容也僵了：“还……还能这样？俺种薯要是没挣着钱，又没了低保，可咋整？”李泽岚皱着眉看向张卫国，刚想说话，张卫国却先开口：“规矩就是规矩，不能因为你想种薯就破例。要是人人都这样，低保政策就乱了。”
饭吃到一半，李泽岚借口去厕所，给苏晴发了条消息：“张乡长还是钻在‘规矩’里，老林想种薯又怕丢低保，他不但不帮着想办法，还非要把两者拆得清清楚楚。”苏晴很快回复：“别急，他也是按政策来，只是没考虑实际情况。你明天跟他聊聊，看看能不能给种薯户设个‘过渡补贴’，既不违反政策，又能让老乡放心种薯。”
走的时候，老林把家里攒的一篮鸡蛋塞给他们，推了半天推不过，只能收下。车往乡上开，车厢里又恢复了沉默。过了会儿，张卫国突然说：“明天南湾村的走访，我跟你一起去，但种薯户的帮扶，得按乡里的民生流程来，不能再让厂里直接插手。”
李泽岚看着窗外漆黑的山路，心里清楚——刚才的突发事件只是让两人表面上缓和了，张卫国心里的“规矩”还是没松，他依旧觉得“民生”和“产业”得泾渭分明，依旧没明白，对青石乡的老乡来说，能放心种薯、靠自己挣钱，比死守着“低保兜底”的规矩，更能让人踏实。
车窗外的星星亮了起来，却照不亮两人之间那道看不见的隔阂。李泽岚轻轻叹了口气，他知道，要让张卫国真正明白“务实比规矩重要”，还得走很长的路。