拒绝南方食品集团的当晚，青石乡党委办公室的灯亮到后半夜。李泽岚把自己关在屋里，桌上摊着三份文件：薯条厂库存报表、银行贷款还款通知书、种薯户增收承诺书。仓库里积压的80万斤速冻薯条像座大山，压得他喘不过气——南方食品集团的“四六分成”虽然苛刻，却是当时唯一能快速清库存的出路，可真要答应了，不仅薯条厂利润被压榨，老乡们一年的辛苦也只能换来微薄收入，这跟他当初“让老乡增收”的初心完全背道而驰。
“不能就这么妥协。”李泽岚把文件推到一边，打开手机刷起短视频，想找找灵感。刷到邻县县长穿着胶鞋在果园里直播卖苹果的视频时，他突然停住——视频里，县长拿着刚摘的苹果，跟网友唠着果农种果的辛苦，评论区满是“支持家乡产品”“看着就新鲜，下单了”的留言，直播间在线人数突破了五万，当天销量就破了十万斤。
“咱们的薯条也能这么卖！”李泽岚猛地站起身，拨通了乡宣传委员的电话，“明天一早让技术组的人来办公室，咱们要搞直播带货！”
第二天清晨，技术组的小刘带着相机、三脚架赶到办公室时，张卫国也跟了过来。听说李泽岚要亲自直播卖薯条，张卫国皱着眉：“李书记，咱们没做过直播啊，连个像样的账号都没有，粉丝都没几个，怎么卖货？再说，人家买薯条都认大品牌，谁会买咱们这个没名气的？”
“没粉丝就从零开始，没名气就靠实在赢信任！”李泽岚指着窗外的种薯地，“咱们的薯条是老乡们用自己种的种薯做的，车间里没加防腐剂、没添乱七八糟的添加剂，炸出来的口感比大牌还香，这就是咱们的底气！”他转头对小刘说：“现在就注册账号，名字叫‘青石乡薯条厂-李泽岚’，头像用我在种薯地干活的照片，先拍几条车间生产、种薯采摘的视频，让网友看看咱们的薯条是怎么来的。”
张卫国见李泽岚态度坚决，也不再反对，转身去了县融媒体中心——他认识中心的摄像师傅，能借到专业设备，还能请人帮忙剪视频。一上午的时间，团队分工明确：小刘负责注册账号、搭建直播后台，宣传委员带着摄像师傅去车间拍生产流程，李泽岚则去种薯地跟老乡们沟通，让他们出镜配合拍摄。
老周听说要拍视频卖薯条，激动得直搓手：“李书记，只要能把薯条卖出去，让俺干啥都行！俺家那两亩种薯，今年就指望这个回本呢！”李泽岚拍了拍他的肩：“叔，咱们一起努力，肯定能把薯条卖出去。”
下午三点，第一场直播准时开始。李泽岚没穿西装，就穿着件沾了点泥土的蓝色衬衫，坐在种薯地的田埂上，身后是绿油油的种薯苗，面前架着借来的专业相机。第一次面对镜头，他紧张得手都有点抖，对着镜头半天没说出话，直播间里只有零星几条评论：“这是谁啊？乡书记？”“卖薯条的？没听过这个牌子。”“不会是作秀吧？”
李泽岚深吸一口气，拿起一包刚封装好的薯条，对着镜头笑了笑：“大家好，我是青川县青石乡的党委书记李泽岚。今天不是来跟大家讲政策的，是来给咱们乡的老乡们卖薯条的。可能很多人没听过‘青石乡薯条’，但我敢保证，咱们的薯条，每一根都对得起大家的信任。”
他撕开包装袋，捏了一根薯条放进嘴里，边嚼边说：“大家听这个脆度，咱们的薯条用的是本地种的‘冀薯12号’，淀粉含量高、甜度足，速冻的时候用的是零下35度的急冻工艺，能最大程度锁住土豆的香味，没有添加剂，吃起来就是纯纯的土豆味。”
说着，他让摄像师傅把镜头对准身后的种薯地，老周和几个老乡正在地里拔草，看到镜头都笑着挥手。“大家看，这些老乡都是种薯户，为了种出好土豆，去年冬天零下十几度的时候，他们半夜起来给地窖加棉被，就怕种薯冻坏了；车间里的工人，每天天不亮就上班，分拣、清洗、切条、速冻，每一步都不敢马虎，就想把最好的薯条给大家。”
一开始，评论区里的质疑声还不少：“书记带货，是不是为了作秀？”“没名气的牌子，不敢买。”“价格怎么样？比超市贵吗？”李泽岚没急着反驳，而是一一回应：“我要是想作秀，没必要坐在田埂上，办公室里比这舒服多了。咱们的薯条20块钱三包，每包200克，包邮到家，比超市里的大牌便宜三成，利润除了覆盖成本，剩下的都分给种薯户，我一分不赚。”
为了让网友放心，他还让小刘把车间的质检报告、种薯的农药残留检测报告拍下来，传到直播间的背景板上：“大家可以看看，咱们的每一批薯条都经过三次检测，不合格的绝对不出厂。收到货要是不满意，七天无理由退货，来回运费我们承担。”
慢慢的，评论区里的风向变了：“看着挺实在的，书记不像作秀，买两包试试。”“我是青川的，青石乡的土豆确实好，小时候吃过，下单了。”“支持农村产业，希望老乡们能多赚钱。”小刘在旁边盯着后台，突然激动地喊：“李书记，有订单了！一下子来了十单！”
李泽岚眼睛一亮，对着镜头鞠躬：“谢谢大家的支持！咱们的薯条都是现做现发，今天下单，明天就能发货，保证新鲜！”他越说越自然，还跟网友聊起了青石乡的故事：“以前咱们乡的老乡都靠外出打工赚钱，家里的老人孩子没人照顾，建薯条厂就是想让大家在家门口就能就业，既能照顾家人，又能有稳定收入。”
直播进行到一个小时的时候，县融媒体中心的官方账号突然进来互动，还转发了直播链接，直播间的在线人数一下子从几百涨到了几千。有网友问：“能不能看看车间的实时画面？”李泽岚立刻让宣传委员带着相机去车间，通过手机连线，让网友看到工人包装薯条的场景——工人们穿着统一的工作服，戴着口罩和手套，动作麻利地把薯条装进包装袋，旁边的质检人员正在抽查产品。
“大家放心，咱们的生产环境绝对干净卫生，比家里做饭还讲究。”李泽岚对着镜头说。又过了半个小时，订单量突破了两百单，有个网友留言：“我是开小超市的，能不能批量进货？”李泽岚赶紧让小刘记下对方的联系方式，承诺直播结束后就跟他对接。
两个小时的直播结束时，李泽岚的嗓子已经哑了，喝了半瓶水才缓过来。小刘拿着后台数据跑过来，脸上满是兴奋：“李书记，一共卖了326单，销售额6520块！还有十几个批发商想跟咱们合作！”
张卫国也赶了过来，看着数据忍不住说：“没想到这直播还真管用，比咱们跑了半个月的渠道还见效。”李泽岚笑了笑：“这只是开始，明天咱们继续播，多跟网友互动，让更多人知道青石乡的薯条。”
接下来的几天，直播成了李泽岚的日常工作。每天下午三点，他准时出现在镜头前，有时候在车间跟工人一起包装薯条，有时候在种薯地跟老乡们一起施肥，有时候还会在办公室里现场炸薯条，跟网友分享“薯条的N种吃法”。张卫国也被拉来帮忙，他负责在镜头前介绍质检流程：“咱们的薯条，每一批都要做农残检测、微生物检测、口感测试，只有三项都达标，才能出厂。我在基层干了十五年，民生工作我懂，食品安全比啥都重要，大家放心买。”
有一次直播时，老周的老伴带着孙子出镜，小朋友拿着薯条吃得满嘴都是，对着镜头说：“奶奶说，这是爷爷种的土豆做的，真好吃！”这段视频被网友截图转发，一下子火了，账号涨了五千多粉，当天的订单量突破了一千单。
一周后，仓库里的薯条卖掉了一半，贷款到期的压力缓解了不少。更让李泽岚意外的是，周边市县的超市、便利店主动联系过来，想铺货销售；甚至有外地的食品经销商打来电话，想代理青石乡的薯条。南方食品集团的林宇听说后，特意给李泽岚打了个电话，语气里带着惊讶：“李书记，真没想到你们靠直播就能打开销路。之前的合作框架还在，要是你们想扩大渠道，咱们可以再谈谈，利润分成可以再让让步。”
李泽岚笑着拒绝：“谢谢林总的好意，现在咱们的销路能稳住，以后想靠自己的品牌走下去。不过还是要感谢您，要是没有您当初的‘刺激’，我们也不会想到直播这条路。”
挂了电话，李泽岚看着窗外的种薯地，心里满是感慨。曾经以为必须靠行业大佬带才能活下去的薯条厂，如今靠“书记直播带货”这种“乱拳”，反而闯出了一条路。他突然明白，所谓的“行业壁垒”，有时候只是自己给自己设的限制——只要守住初心，用对方法，真诚对待每一个消费者，小人物也能在大市场里找到自己的位置。
那天晚上，李泽岚给苏晴打了个电话，兴奋地分享直播的成果。苏晴在电话里笑：“我就知道你能行！靠自己的本事闯出来，比什么都强。我爸听说了，还夸你有想法，说基层工作就需要这种敢创新、敢实干的干部。”
“等咱们的薯条厂再稳定点，我请你和叔叔来青石乡，尝尝咱们自己种、自己做的薯条。”李泽岚说。
挂了电话，他坐在办公室里，看着墙上的产业规划图，在“品牌建设”那栏加了行字：“打造‘青石乡薯条’区域品牌，拓展线上线下多渠道销售”。他知道，这只是开始，接下来还有很多事要做——优化生产工艺、提升产品口感、扩大种薯种植面积，让更多老乡靠薯条厂过上好日子。而那些曾经以为跨不过去的坎，如今都成了他前进路上的垫脚石。