李泽岚正在办公室和陈明敲定城东地块配套设施的施工方案。办公桌上摊着厚厚的图纸，红笔标注的“社区医院选址”“幼儿园活动场地”格外醒目。陈明指着图纸上的一处空白：“这儿得留块绿地，不然小区太挤，老百姓住着不舒服。”李泽岚点头，刚要拿红笔圈画，秘书小张突然敲门进来，语气里带着点抑制不住的雀跃：“李书记，家属区门口有位苏女士带着个孩子找您，说是您爱人，还拎了两大箱东西，看着像是从省城来的。”
“苏晴？”李泽岚手里的红笔“啪”地掉在文件上，在“社区医院选址”那栏洇出个红圈。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳声响，连陈明在身后喊“李书记，图纸还没定呢”都没听见，只匆匆丢下句“剩下的你先盯会儿，有问题等我回来再说”，就大步往办公室外走。
下楼时，他脚步都有些发飘，连台阶都差点踩空。算着日子，苏晴该是这几天来，可他没料到会这么突然——前晚视频时，她还坐在客厅的沙发上，怀里抱着孩子，笑着说“等周末再动身，给你个惊喜”，当时他还跟她念叨，说要提前把家里的婴儿床再擦一遍，没想到这惊喜来得这么猝不及防。他甚至没来得及把自己那套房子再仔细收拾一遍，只在昨天让保洁阿姨简单擦了擦灰，连孩子的小玩具都没来得及准备。
那是套三室两厅的周转房，在家属区最里头的一栋楼，是他到张北任县委书记后，县里按规定分配的。比起县委大院里摆着折叠床的临时宿舍，这里显然更像个“家”：选房时，他特意挑了三楼，不为别的，就因为推开阳台门，能清清楚楚看到老城区的青瓦屋顶，每次加班到深夜，站在阳台吹吹风，看着远处错落的屋顶，就像能摸到张北的根脉。客厅铺了浅灰色地砖，干净得能映出人影；米白色的布艺沙发是去年春节他回去时，和苏晴一起在省城家具城挑的，当时苏晴还笑着说“选个耐脏的，省得你总没时间打理”；沙发旁的茶几上，摆着个没开封的相框，是他特意留着，想等苏晴和孩子来的时候，放一张全家福。
卧室里更透着点“未完成”的温馨：一米八的双人床铺着浅蓝格子床单，是苏晴喜欢的样式；旁边的婴儿床是孩子满月时，他匆匆回去连夜组装起来的，当时苏晴还笑话他“笨手笨脚，装了三个小时才装好”，之后这张婴儿床就一直空在那儿，铺着的蓝色小褥子都落了层薄灰，床头挂着的粉色小蚊帐，还是苏晴临走前特意挂上去的，说“等孩子来了，防蚊子”。
走到家属区门口，远远就看见辆白色轿车停在玉兰树下，车身上还沾着点长途奔波的尘土。苏晴穿着件米白色风衣，头发扎成低马尾，发梢被风吹得轻轻晃着，怀里抱着个裹着粉色襁褓的孩子，正弯腰从后备箱里拎东西——左手拎着个装满衣物的银色行李箱，右手还提着个印着“省城妇幼”字样的保温箱，脚步有些踉跄，大概是东西太重，她皱着眉，咬着唇，试图把保温箱往行李箱上放，想省点力气。
“苏晴！”李泽岚的声音有些沙哑，像是被风呛了一下，他快步走过去，一把接过她手里的行李箱和保温箱，指尖触到保温箱时，还能感受到里面传来的温热。“怎么不提前给我打个电话？我好去高铁站接你，这么多东西，你怎么拎得动？”
苏晴直起身，抬手理了理额前的碎发，看到他，眼睛一下子就红了，却还是笑着拍了拍怀里的孩子，声音放得柔柔的：“怕你在忙嘛，上次视频你说城东项目正紧，我就没敢打扰你。你看，念安睡着了，一路上乖得很，就醒了两次，喂了点奶就又睡了。”
李泽岚的目光立刻落在她怀里的孩子身上，心瞬间就揪紧了。那是他的女儿，李念安，一岁零一个月了，可他却只见过三次——满月时回去待了一天，当时孩子皱着小脸，闭着眼睛，小小的一团，他连抱都不敢抱；春节时陪了两天，孩子刚会咿呀学语，只会对着苏晴笑；上次回去还是三个月前，孩子刚能扶着沙发站，穿着粉色的小裙子，像个小团子似的，他伸手想抱，孩子却扭头躲进了苏晴怀里。
现在，孩子睡得正香，小脸蛋粉嘟嘟的，像熟透的桃子，睫毛长长的，像小扇子似的盖在眼睑上，随着呼吸轻轻颤动，嘴角还挂着点晶莹的口水，襁褓的缝隙里，露出一截胖乎乎的小胳膊，手腕上戴着个银镯子，是苏晴妈给孩子打的，说“能保平安”。
“我来抱她吧。”他小心翼翼地伸出手，动作生疏得很，胳膊都僵着，生怕碰疼了怀里的小家伙。
苏晴犹豫了一下，还是把孩子递了过去，细细叮嘱：“轻点，头托好，她脖子还软着呢，别晃着。”
李泽岚赶紧用胳膊稳稳托住孩子的头，另一只手轻轻揽着她的腰。孩子的身体软软的，像似的，身上带着淡淡的奶香味，混着苏晴身上的洗衣液味道，贴在他怀里时，他甚至不敢大口呼吸，脚步都放得极轻，像怕惊扰了什么易碎的珍宝。
刚走了两步，怀里的小家伙突然动了动，小眉头皱了皱，小嘴瘪了瘪，眼睛“唰”地一下就睁开了——那是双和苏晴一模一样的眼睛，黑葡萄似的，亮晶晶的，可当她看清抱着自己的是张陌生的脸时，愣了两秒，随即“哇”地一声就哭了出来，哭声又脆又响，小手紧紧抓着苏晴风衣的衣角，指甲都快嵌进布料里，身体还一抽一抽地发抖，像是受了天大的委屈。
“哎呀，念安不哭不哭，妈妈在呢。”苏晴赶紧把孩子抱回去，一只手托着孩子的屁股，另一只手轻轻拍着她的背，声音柔得能滴出水来，“是爸爸呀，念安忘了？视频里见过的爸爸，总跟你挥手的爸爸。”
李泽岚的手僵在半空，指尖还残留着孩子身上的温热，心里却像被什么东西狠狠扎了一下，又酸又疼。他是张北县的县委书记，管着几十万老百姓的柴米油盐，签过无数份关乎民生的文件，主持过无数次解决难题的会议，甚至能叫出老城区十几户困难户的名字，可在自己的女儿面前，却连让她不害怕都做不到。
“对不起……”他声音低沉，带着点自嘲，伸手挠了挠头，指尖碰到额前的碎发，才发现自己的手都在抖，“我这爸爸当得，也太不合格了，孩子见了我，跟见了生人似的。”
“跟你说过多少回了，别这么说。”苏晴一边轻轻晃着怀里的念安，一边回头看了他一眼，眼神里没有责备，只有无奈的温柔，“你工作忙，县里事多，我都知道。上次老城区拆迁，你连续半个月没睡过整觉，视频时眼里都是红血丝，我还能不知道你辛苦？就是孩子太小，记性短，等你多陪她两天，她就跟你亲了。”
走进房子时，苏晴先把哭累了的念安放在卧室的婴儿床上，小心翼翼地掀开襁褓的一角，给孩子盖好小被子，又轻轻拍了拍她的背，直到孩子的呼吸重新变得均匀，才转身开始收拾东西。她打开行李箱，里面整整齐齐叠着孩子的衣物：粉色的连体衣、浅蓝色的小外套、绣着小兔子的袜子，还有几件没拆吊牌的新衣服，是她特意给孩子买的，说“到了张北，得穿点新的”。
她把衣服一件件放进衣柜的小格子里，又从行李箱底层翻出个布袋子，里面装着孩子的尿不湿、湿巾和护臀膏，一一摆放在婴儿床旁边的置物架上。接着，她打开那个保温箱，里面是用保温杯装着的排骨汤，还有几盒密封好的辅食泥，“我早上五点就起来炖汤了，想着你总吃食堂，得补补。这辅食泥是念安爱吃的胡萝卜鸡肉味，等她醒了就能喂。”
她一边说着，一边拿起块干净的抹布，擦着婴儿床的栏杆，“你看你这房子，看着挺干净，其实到处都是灰，这栏杆上都能沾手了。我跟单位请了半个月假，过来给你好好收拾收拾，也让念安跟你多亲近亲近。对了，你上次视频说胃不舒服，我给你带了点养胃的陈皮茶，放在茶几上了，记得每天泡着喝，别总喝浓茶。”
李泽岚坐在沙发上，看着她忙碌的身影，心里又暖又涩。阳光透过客厅的窗户洒进来，落在苏晴的发顶，镀了层温柔的金边，她弯腰收拾东西时，风衣的下摆轻轻晃着，像只展翅的蝴蝶。他想起上次视频，苏晴坐在婴儿床旁边，手里拿着个小玩具，笑着说“念安会叫‘妈妈’了，昨天还扶着墙走了两步，差点摔倒，吓得我赶紧扶住她”，当时他还在办公室加班，只能对着屏幕笑笑，说“你辛苦了”，可他知道，那句“辛苦”有多轻飘飘。
他甚至不知道，孩子最喜欢的玩具是哪个，最爱的辅食是什么口味，晚上睡觉要不要拍着背，哭的时候要哼哪首歌才能哄好。
“念安……现在能走稳了吗？”他试探着问，目光落在卧室里的婴儿床上，孩子睡得正香，小脚丫还露在被子外面，轻轻蹬着。
“早就走稳了，还能自己扶着沙发转圈圈呢。”苏晴笑着说，从包里拿出个粉色的小玩具车，车身上印着个卡通小熊，“你看，这是她最喜欢的玩具，一推就跑，她能追着玩半天，上次还把车推到床底下，自己蹲在那儿哭，非要我给她拿出来。”
正说着，卧室里突然传来孩子的哭声，不是刚才那种委屈的大哭，而是带着点撒娇的哼哼。苏晴赶紧放下手里的抹布，快步跑过去，抱着念安出来——小家伙揉着眼睛，还没完全醒透，看到李泽岚坐在沙发上，眼睛又红了，紧紧搂着苏晴的脖子，把脸埋在她怀里，只露出双湿漉漉的眼睛，像只受惊的小兔子，偷偷打量着他。
李泽岚赶紧站起身，想拿那个粉色的小玩具车逗她，可刚走过去一步，孩子就“哇”地一声又哭了，哭得比刚才还厉害，小手还挥着，像是要把他推开。他只能停下脚步，尴尬地站在原地，手里拿着玩具车，进退两难。
苏晴一边拍着孩子的背，一边对着他使眼色：“你别靠太近，慢慢来，她刚醒，还没缓过劲来。”说着，她抱着念安走到厨房门口，“我先给她冲点奶，再给你做饭，你坐着歇会儿。”
李泽岚点点头，坐回沙发上，手里还攥着那个小玩具车，车身上的小熊笑得一脸灿烂，可他却笑不出来。他看着厨房门口的方向，苏晴的身影在厨房里忙碌着，时不时传来冲奶粉的沙沙声，还有她哄孩子的温柔声音：“念安乖，喝了奶就给你玩玩具，好不好？”
傍晚时，厨房里飘出了饭菜的香味。苏晴端着菜出来，一一摆在餐桌上：糖醋排骨是她自己爱吃的，色泽红亮，冒着热气；清炒时蔬是李泽岚喜欢的，翠绿爽口；还有一碗冒着热气的排骨汤，汤里飘着几块玉米和胡萝卜；最边上的小盘子里，是一份软烂的鸡蛋羹，上面撒了点细碎的葱花，是给念安做的。
吃饭时，苏晴坐在餐桌的另一边，怀里抱着念安，手里拿着个小小的勺子，舀起一点鸡蛋羹，吹凉了，轻轻递到孩子嘴边。念安张着小嘴，一口一口地吃着，时不时还对着苏晴笑一下，露出两颗刚长出来的小门牙，可爱得很。
李泽岚坐在对面，手里拿着筷子，却没怎么动菜。他看着苏晴眼底的疲惫——她眼睛下面有淡淡的黑眼圈，大概是一路上没休息好，抱着孩子吃饭时，还要时不时扶一下孩子的腰，生怕她坐不稳。他又看着孩子对他陌生的眼神，每次他想伸手摸摸孩子的头，孩子都会往苏晴怀里缩，像是怕他。
“你也吃啊，别光看着。”苏晴给她夹了块排骨，放在他碗里，“尝尝，还是你喜欢的味道吗？我特意多放了点糖，你以前总说我做的排骨太酸。”
李泽岚点点头，拿起筷子，咬了一口排骨，酸甜的味道在嘴里散开，是他熟悉的味道，可他却没什么胃口。他突然觉得自己亏欠这个家太多了：苏晴怀孕时，他正在张北筹备老城区改造，只回去看过她一次；孩子出生时，他刚开完一个紧急会议，赶回去时孩子已经出生三天了；孩子满月、百天、一岁生日，他都因为工作忙，没能陪在身边。
他是张北县的县委书记，要对几十万老百姓负责，可他却对自己的妻儿负不了责。
吃完饭，苏晴把念安放在婴儿车里，推着她在客厅里散步，哄她睡觉。等孩子睡着了，她坐在沙发上，和李泽岚聊天。她给他讲家里的事：“我妈最近身体挺好的，就是总念叨你，上次打电话还说‘让泽岚别太累了，身体是本钱’，还让我给你带了点她自己晒的干菜，放在行李箱最下面了。”
“还有，你上次寄回去的张北杏仁，我妈分给邻居了，王阿姨还说好吃，让我这次再来的时候多带点回去，说要给她孙子当零食吃。”
李泽岚听着，心里暖暖的。他伸手握住苏晴的手，她的手很暖，带着点做饭时沾染的烟火气，还有点洗洁精的清香，是他熟悉的家的味道。“等忙完城东的项目，我就回去看妈，顺便陪你们娘俩好好待几天，带念安去公园玩。”
“不用特意回来。”苏晴反过来握住他的手，手指轻轻摩挲着他的手背，他的手比以前粗糙了些，指关节上还有点淡淡的茧子，是经常握笔、翻文件磨出来的，“你把县里的事做好就行，老百姓需要你。我知道你心里装着老百姓，也装着我们娘俩，只要你好好的，我们就放心了。”
那天晚上，李泽岚睡在客房。客房的床上铺着新换的床单，是苏晴刚铺的，带着点阳光的味道。他躺在床上，却没怎么睡着，听着卧室里传来的念安均匀的呼吸声，还有苏晴偶尔轻拍孩子的声音，心里充满了从未有过的温柔。
他知道，自己肩上的担子很重：城东的地产项目要推进，老城区的文旅开发要落地，还有老百姓的就业、医疗、教育问题，都等着他去解决。可他也知道，这个家是他的软肋，也是他的铠甲——苏晴的理解，孩子的笑脸，是他在忙碌工作中最温暖的慰藉，也是他努力工作的动力。
他要把张北建设好，让这里的老百姓过上好日子，也要让苏晴和念安能为他骄傲，让念安以后能指着张北的街道，骄傲地说“这是我爸爸建设的地方”。
凌晨时，他被一阵轻微的哭声吵醒。走到卧室门口，看到苏晴正抱着念安在哄，小家伙不知道怎么醒了，哭得很委屈，小肩膀一抽一抽的，眼泪把苏晴的衣服都打湿了。
李泽岚犹豫了一下，轻轻推开门，小声说：“我来试试吧，你也累了，歇会儿。”
苏晴愣了一下，看着他眼底的疲惫，又看了看怀里的孩子，点了点头，把孩子递了过去。这次，念安没有立刻哭，只是睁着大眼睛看着他，长长的睫毛上还挂着泪珠，小手紧紧抓着他的衣服，像是在判断这个人是不是安全。
李泽岚学着苏晴的样子，轻轻拍着她的背，脚步轻轻晃着，小声哼着苏晴常唱的摇篮曲——那是首很简单的儿歌，他以前总笑话苏晴唱得跑调，可现在，他却唱得格外认真，声音放得柔柔的，怕吓着怀里的小家伙。
不知道过了多久，念安的哭声渐渐小了，小脑袋靠在他的肩膀上，呼吸也变得均匀起来。李泽岚抱着孩子，站在窗边，看着外面的月光洒在老城区的屋顶上，青瓦在月光下泛着淡淡的光泽，像一片安静的海。
他低头看着孩子的脸，小家伙睡得正香，嘴角还带着点笑意，像是做了个好梦。他轻轻在孩子的额头上亲了一下，声音轻得像羽毛：“念安，对不起，爸爸以前陪你的时间太少了。以后，爸爸会多陪你的，带你去看老城区的槐树，带你去草原上看羊群，好不好？”