日子像磨盘一样，吱吱嘎嘎地往前碾。靠着在集市上摆摊卖菜，手里总算有了点活钱，虽然少得可怜，但买点油盐酱醋，扯几尺布给力力缝件冬衣，不用再像以前那样抠抠搜搜、拆东墙补西墙了。院里那点地，伺候得更精心，指望着多出产点，能多卖几个钱。
张左明还是那副老样子，整天在院子里晃荡，饿了就找吃的，困了随地躺下。时间长了，我也习惯了，只当是养了个不省心的牲口，定时喂点食，别让他饿死冻死就行。张老栓依旧沉默寡言，但眼里那点死气好像淡了些，我让他干啥，他就默默去干，像个影子。小花一天天大了点，会摇摇晃晃地走几步了，小脸也有了点肉，不像以前那样瘦得吓人。力力最懂事，成了我的小帮手，看摊、带小花，都能搭把手。
这日子，苦是苦，累是累，但好像也慢慢磨出了一种畸形的平静。我甚至有点麻木地想，也许这辈子，就这么过下去了。
直到那天下午。
那天不是集日，我在家收拾菜地，把老南瓜秧子拔了，准备种点过冬的菠菜。张老栓在院子里劈柴。力力带着小花在屋门口玩泥巴。一切都跟往常没什么不同。
太阳快落山的时候，我直起腰，捶了捶酸疼的后背，准备去做晚饭。习惯性地，我朝院子里扫了一眼，想看看张左明在哪儿躺着。这一看，我心里“咯噔”一下。
院子里空荡荡的。柴火堆旁没有，墙根底下没有，连他常蜷着睡觉的那个破草席也是空的。
“爹，”我喊了一声正在劈柴的张老栓，“看见左明没？”
张老栓停下斧头，茫然地抬起头，四下看了看，摇摇头，闷声说：“晌午……好像还在墙根底下晒太阳……”
我心里那股不祥的预感越来越强。张左明虽然疯疯癫癫，但活动范围基本就在这个院子里，最多到院门口张望一下，从没走远过。这都快天黑了，他能去哪儿？
我放下手里的活，在院子里前前后后找了个遍。鸡窝看了，柴房翻了，连茅厕都瞅了，连个人影都没有。
“力力！”我声音有点发急，“看见你爸爸出去了吗？”
力力正哄着小花，抬起头，小脸上也带着疑惑：“没有啊娘，我一下午都在门口玩，没看见爸爸出门。”
这下我真慌了。一个大活人，还是个脑子不清楚的，能凭空消失了？我赶紧让张老栓别劈柴了，一起出去找。我们围着院子外头找了一圈，又沿着村道往两头找了一段，扯着嗓子喊“左明！张左明！”，回应我们的只有几声狗叫和渐渐暗下来的天色。
张左明，真的不见了。
我脑子里瞬间闪过无数可怕的念头：掉河里了？摔沟里了？还是……像小凤一样，被人害了？一想到小凤死时的惨状，我浑身发冷，腿都有点软。
“不行！得去找赵支书！还得……还得告诉张左腾他们！”我强迫自己镇定下来，对张老栓说，“爹，你去赵支书家说一声，我去找左腾！”
张老栓也吓坏了，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，连连点头，跌跌撞撞地就往赵大山家跑。
我安顿好力力和小花，锁上门，一路小跑着往张左腾家赶。心里像揣了只兔子，七上八下。我跟张左腾两口子早就撕破了脸，平时井水不犯河水，现在上门去说这事，还不知道他们会是啥反应。
跑到张左腾家门口，我深吸一口气，使劲拍着门板：“张左腾！王小丽！开门！出事了！”
门“哐当”一声从里面拉开，张左腾一脸不耐烦地站在门口，吊梢眼耷拉着：“吵吵啥？嚎丧呢？我们家可没死人！”
王小丽也扭着腰走出来，双手抱胸，斜眼看着我：“哟，这不是能耐大的香香吗？咋有空上我们家门了？太阳打西边出来了？”
我没工夫跟他们斗嘴，喘着粗气说：“左明……左明不见了！一下午都没见人影，院里院外都找遍了！”
“啥？”张左腾愣了一下，随即嗤笑一声，“不见了？那个疯子？不见了更好！省得碍眼！说不定跑哪个山沟里喂狼了，清净！”
王小丽也撇嘴附和：“就是！一个废人，丢了就丢了，有啥大惊小怪的？你还专门跑来报丧啊？”
他们这话，像冰水一样浇在我头上。我知道他们凉薄，可没想到能凉薄到这个地步！那是他们一母同胞的亲兄弟啊！
我气得浑身发抖，指着他们骂：“张左腾！王小丽！你们还是不是人？！那是你亲兄弟！就算他疯了，也是一条命！你们就这么巴不得他死？”
张左腾被我一骂，脸上有点挂不住，梗着脖子嚷：“谁巴不得他死了？他自己要跑，关我们屁事！我们分家另过，早就不是一家人了！他的事，别来找我们！”
“就是！”王小丽尖声说，“人是在你家丢的！你看管不力，倒赖上我们了？赶紧滚！别在这晦气！”
看着他们那副油盐不进、冷漠绝情的嘴脸，我心里的火“噌”地冒了上来，但更多的是一种彻骨的寒意和悲哀。跟这种人，还有什么道理可讲？
我死死盯着他们，一字一顿地说：“好！你们不管是吧？行！我现在就去报告派出所！就说张左明失踪了，可能被人害了！让警察来查！到时候，你们一个都跑不了！我看你们还能不能这么清净！”
说完，我转身就走。我知道，只有搬出警察，才能吓住他们。
果然，我这话一出，张左腾和王小丽都愣住了。王小丽赶紧冲上来拉住我，脸上挤出一丝假笑：“哎呦，香香，你看你，急啥呀？我们……我们这不是也是着急嘛！左明好歹是亲弟弟，我们哪能真不管？”
张左腾也变了脸色，语气软了下来：“就是就是……人是在你家院子丢的，我们……我们也得去看看咋回事。走，我跟你去找找！”
看着他们瞬间变脸的功夫，我心里冷笑。怕摊上事，才是他们的软肋。
张左腾回屋拿了手电筒，跟着我往家走。一路上，他不停地东张西望，嘴里叨咕着：“这个死疯子，能跑哪儿去？净添乱！”
回到家，赵大山也赶过来了，脸色凝重。听了情况，他立刻招呼了几个邻居，打着手电筒，分头在村子周围寻找。河边、水渠、废弃的房屋、庄稼地……能找的地方都找遍了，喊声在寂静的夜里传得很远，可就是没有张左明的踪影。
张左腾一开始还装模作样地跟着找，后来就越来越不耐烦，开始抱怨：“这黑灯瞎火的，上哪儿找去？说不定他自己又摸回来了呢？一个疯子，死了活了有啥区别？”
我听着他的话，心里像压了块大石头，又沉又冷。寻找的人陆续回来，都摇头说没找到。夜色越来越深，寒意也越来越重。
张左明，就像人间蒸发了一样。一个大活人，一个疯子，在这深秋的夜晚，能去哪儿？是死是活？
我站在院门口，看着外面漆黑的夜色，心里充满了不安和一种说不清的恐惧。这个家，刚刚有了一点可怜的平静，难道又要被新的变故打破吗？张左明的失踪，又会给这个已经千疮百孔的家，带来什么样的风波？
这一夜，注定无人入睡。