从2000年退休到如今，二十五年的时间，宋远征都做了什么？
退休欢送会那天，云港市下了场罕见的暴雨。海洋公司大礼堂里，宋远征挺直腰板坐在主席台中央，灰白的鬓角在灯光下泛着银光。四十五年的航海生涯在他古铜色的脸上刻下深深沟壑，那双曾无数次在风暴中锁定航向的眼睛，此刻却微微发红。
宋船长和师傅刘乃超带领辽远16号完成二十七次远洋任务，累计安全航行六十万海里...
“宋远征独自完成……”
随着主持人激昂的声音，大屏幕上开始播放“辽远16号”的辉煌历程。画面中，老船长刘乃超和宋远征站在驾驶台前，眼神坚定地望着远方，海浪在船首翻涌，那是他们无数次与大海搏斗的见证。有一次，“辽远16号”在印度洋遭遇了罕见的超强风暴，狂风怒号，巨浪如山。刘乃超和宋远征临危不乱，刘乃超凭借丰富的经验指挥着，宋远征则精准地执行每一个操作，他们默契配合，硬是带领着“辽远16号”从风暴的漩涡中突围而出，保护了船上所有人员和货物的安全。
还有一次，在非洲某海域，他们遭遇了海盗的袭击。刘乃超沉着冷静地组织船员抵抗，宋远征奋勇当先，与海盗展开殊死搏斗，最终成功击退海盗，让“辽远16号”继续安全航行。台下的人们看着这些画面，无不热泪盈眶，为他们的英勇事迹所感动。 公司领导的致辞被雨声打得断断续续。
宋远征听着那些熟悉又遥远的过往，思绪飘回了最初跟着刘乃超师傅上船的日子。那时的他青涩懵懂，是刘乃超毫无保留地把航海技术传授给他，在每一个关键时刻给予他鼓励和指导。
有一回，船在太平洋航行时，宋远征突然发起了高烧，整个人昏迷不醒。刘乃超心急如焚，一边安排船上的简易治疗，一边改变航线寻找最近的陆地。在那几天里，刘乃超几乎没合过眼，时刻守在宋远征床边，喂药、擦汗，悉心照料。等宋远征病情好转，看到师傅布满血丝的双眼和憔悴的面容，他的泪水夺眶而出。回忆至此，宋远征的视线再次模糊，他起身向台下深深鞠躬，这一鞠躬，是对过去的致敬，也是对未来的期许。
雨渐渐小了，欢送会接近尾声。宋远征起身，缓缓走向大屏幕上刘乃超的照片，轻轻抚摸。他知道，自己的航海生涯虽已落幕，但刘乃超师傅的精神会一直传承下去。
林秀珍坐在第一排，手指无意识地摩挲着珍珠项链——那是老宋去年从南海给她带回来的礼物。她注意到丈夫的右手在桌下轻微颤抖，那是长期操纵舵轮留下的职业病。
宴会厅突然爆发出一阵掌声。宋远征站起身敬礼，藏蓝色制服上的金色肩章闪闪发亮。就在这时，他的手机震动起来。林秀珍看见丈夫的表情从困惑变成震惊，最后凝固成一种她从未见过的苍白。
怎么了？回家的出租车上，林秀珍终于忍不住问道。雨水在车窗上蜿蜒成河，倒映着霓虹灯的彩色光斑。
宋远征的喉结滚动了几下：宋赞...决定定居日本了。他机械地转述着越洋电话内容，说是在横滨找了份造船厂的工作，要和雅子结婚。
林秀珍的手猛地攥紧珍珠项链，细链勒进指缝。他不是说只去交流两年吗？她的声音像被暴风雨打湿的船帆，沉重地垂落。
出租车驶过港东五街，远处的海面在雨幕中模糊成一片铅灰色。宋远征望着停泊在码头上的辽远16号，突然说：我们养珍珠吧。
宋远征了解妻子的心愿，当年培育珍珠是林秀珍的事业和追求，只是由于家族使命和曲家长辈的决定而被迫搁浅。林秀珍愣了一下，随即眼中闪过一丝光亮，她点了点头，有什么力量比这无声的支持更强大。退休后的日子，他们返老还童，开始了培育珍珠的事业。宋远征凭借着多年的航海经验，在兴旺岛找到了一片适宜养珍珠的海域，林秀珍凭借当年的娴熟经验更是得心应手。他们在海边搭建了简易的屋子，开始了忙碌又充实的生活。
宋远征感觉自己比退休前更忙碌了，有更多的事情等着他去完成。他一方面要帮妻子完成培育珍珠的愿望，另一方面，他经常被远洋公司邀请给新船员讲课，每次站在讲台上，他都仿佛又回到了那波涛汹涌的大海之上。他会先播放“辽远16号”曾经的航行视频，那些在风暴中拼搏、与海盗斗争的画面，让新船员们看得热血沸腾。接着，他开始讲述自己和刘乃超师傅的故事，从最初的上船学习，到一次次化险为夷的经历，每一个细节都讲得栩栩如生。他会着重强调团队的默契配合和师傅的无私奉献，告诉新船员们在大海上，团结和传承是多么重要。有一次，一个年轻船员问他：“宋船长，您退休了还这么拼，图啥呢？”
宋远征笑了笑，说：“我是想让你们知道，航海不只是一份工作，更是一种精神的传承。我把刘乃超师傅传给我的东西，再传给你们，希望你们能带着这份精神，继续在大海上乘风破浪。”
新船员们听了，纷纷点头，眼中满是敬意。他们从宋远征的故事里，感受到了老一辈航海人的坚韧和担当。宋远征看着他们，仿佛看到了当年的自己，他相信，他也将带着刘乃超师傅的期望，继续在航海事业上贡献微薄之力。
在憧憬航海事业美好蓝图的同时，宋远征也踏踏实实践行着脚下的土地。清晨，宋远征会出海检查珍珠贝的生长情况，林秀珍则在岸上准备饵料。
三个月后，宋远征老家兴旺岛的海湾边立起了一排排整齐的养殖架。宋远征穿着胶皮裤站在齐腰深的海水里，小心翼翼地将育珠蚌放入网笼。初夏的阳光照在他晒得发红的后颈上，汗珠顺着脊椎滚进海水。
老宋！午饭好了！林秀珍站在岸边的小屋前招手。这是他们用全部退休金和部分积蓄盘下的珍珠养殖场，简陋的板房墙上挂着远征珍珠的招牌，字迹是宋远征用船用油漆亲手刷的。
你看这批蚌，到明年春天就能取珠了。宋远征扒着米饭，眼睛却盯着桌上的养殖日志，等卖了钱，我们就去日本看那个小兔崽子。他说得咬牙切齿，筷子在碗沿敲出清脆的声响。
林秀珍没接话。她注意到丈夫记录的数字有误——这已经是本周第三次了。养殖日志上的数字开始跳舞，“7”变成断裂的锚链，“3”化作卷曲的浪花。这位曾在六分仪刻度间丈量世界的航海家，如今在加减法的浅滩搁浅。
变故来得比记忆衰退更快。那年台风季，一艘货轮在避风时撞毁了半个养殖区。宋远征凌晨三点冲进暴雨中抢救珠蚌，他佝偻着腰在浪里翻找，闪电照亮他手中蚌壳时，那纹路恰似年轻时航海图上标注的暗礁群，他浑身发抖，在冰冷海水里，每一次弯腰都像是被岁月的大手狠狠按下。
等风停雨歇，养殖场已是一片狼藉。宋远征瘫坐在泥水里，手中破碎的蚌壳割破掌心，血和着泥水洇染开来。林秀珍赶来，看到这一幕，眼眶瞬间红了，她强忍着泪水，扶起丈夫，轻声说：“老宋，咱从头再来。”
于是他们四处借钱，重新购置珠蚌和设备。宋远征虽记忆大不如前，但干起活来依旧拼尽全力。林秀珍心疼他，却也知道劝说没用。
这是最好的南洋金唇贝，他把蚌放进林秀珍手心，海水从他的白发滴到她手背上，能产出金色珍珠...
林秀珍强忍着泪水点点头，安慰道：“我们有上好的母贝，不愁培育不出好珍珠。”
他们格外小心地照料母蚌。宋远征的记忆力越来越差，常常忘记喂食的时间，但林秀珍总是耐心提醒他。他们相互扶持，在这片充满希望又满是艰辛的海域坚持着。
终于又到了取珠的时候。当林秀珍小心翼翼地打开蚌壳，一颗颗颗圆润饱满、散发着迷人光泽的金色珍珠呈现在眼前。宋远征浑浊的眼睛里闪过一丝光彩，他紧紧握住林秀珍的手，说：“老伴，我们成功了。”
夫妻二人沉浸在成功的喜悦中，决定扩大经营范围，培育更多上好的珍珠。
然而，事与愿违。第二天，一个西装革履的男人带着拆迁队来到养殖场，后面跟着曲明清，他一副幸灾乐祸的样子，向宋远征介绍说，西装男是海洋地产的副总，宣布这片海域被划为商业开发区。曲明清带来的拆迁队长长得活像胖头鱼，宋远征举着养殖钳喊:“小心夹子！这玩意儿连鲨鱼嘴都能撬！”
吓得那人后退时被牡蛎壳滑了个四脚朝天。宋远征抡起铁锹挡在养殖架前，林秀珍第一次看见丈夫眼中泛起类似海盗的凶光。
宋船长，别让兄弟难做。西装男的皮鞋陷在泥泞里，他掏出支票本，公司可以补偿...
宋远征的怒吼惊飞一群海鸥，这是我和老伴的棺材本！
强拆那天下着小雪。雪花落在宋远征肩章上就化了，碰到推土机却结成了冰。推土机碾过养殖架的声音像骨骼断裂。林秀珍死死抱住丈夫的腰，感觉他整个人在剧烈颤抖。西装男站在远处打电话，雪花落在他锃亮的皮鞋上，瞬间化成水渍。
当推土机轰鸣时，林秀珍的珍珠项链突然断裂，珠子滚落在泥泞的土地上。她盯着满地珍珠呢喃:“当年离开珍珠岛时，三舅给我的嫁妆……”
推土机的钢齿咬碎月光，养殖架的残骸在雪地里开出铁锈色的花。宋远征弯腰捡起半片蚌壳，裂痕里凝结的珠层正在诉说未完成的童话。本来，林秀珍在珍珠岛上饲养珍珠多年，曾得到过“珍珠女王”的光荣称号，曲家对她信赖有加，作为曲家外甥女的林秀珍，深得曲万生宠爱。高秀平曾把林秀珍当成做人的榜样，立志向她学习，也想干一番事业。林秀珍看着眼前的场景，突然想起了自己的身份。她深吸一口气，大声喊道：“曲明清，你看看清楚我是谁！我是曲万生的外甥女！我是你堂姐啊！你非要骨肉相残吗？”
曲明清一怔，停下了手中的动作，仔细打量起林秀珍。他的内心在剧烈挣扎，有一丝丝被拉扯的疼痛感，一方面，他深知林秀珍的身份，曲家内部向来重视亲缘关系，若真的不顾这层关系强行拆除，传出去定会惹来家族长辈的不满和指责；另一方面，这商业开发项目是他向上攀升的关键机会，背后还有公司高层的压力。他咬了咬牙，脸上露出纠结又狠厉的神情。“秀珍姐，不是我不想给您面子，这是公司的决定，我也没办法。您要是识趣，就拿着补偿款走人，别让大家都难堪。”
宋远征听了，愤怒地瞪大双眼，又要冲上去理论。林秀珍紧紧拉住他，目光冷冷地看着曲明清，“曲明清，你今天要是敢拆，曲家不会放过你，我也跟你没完。这养殖场是我和老宋的心血，谁也别想夺走。”
曲明清被林秀珍的气势震慑住，推土机的轰鸣声也停了下来。这时，曲明清的手机突然亮起，手机屏保上的画面是林秀珍和曲明清当年在珍珠岛上的合影。曲明清的手腕瞬间凝滞，他犹豫了片刻，最终挥了挥手，让拆迁队暂时退下。他冷冷地说：“姐，你别以为这样就能保住这里，我会再跟上面商量，但你最好做好心理准备。”
他的脸色变得十分难看，再次强调:“姐，这……这是公司的决定，我也没办法。”
曲明清硬着头皮说道。林秀珍冷笑道：“公司的决定？你敢说这里面没有你自己的私心？我告诉你，今天要是不把这事儿解决好，我就去找三舅评理！”
曲明清额头冒出冷汗，他知道三叔曲万生对林秀珍的宠爱。“姐，你先消消气，我们再看看，有没有其它办法。”
宋远征也愣住了，没想到自己辛辛苦苦经营的事业，就这样完了。林秀珍拉着宋远征的手安慰说：“老宋，咱们的养殖场不会就这么没的。”
曲明清见林秀珍态度坚决，没有强来。只能重新商量补偿方案，这场危机暂时化解了。
林秀珍猜测曲明清这次行动的内在动机，不祥的预感在心中升起，一团黑云在头顶飞过，潮湿阴冷的海风侵袭着她类风湿性关节炎的四肢，她浑身哆嗦着差一点摔倒，那是她常年在海边劳作留下的病根。珍珠岛的过往历历在目，她想起自己曾经创下的辉煌业绩，当年自己为了饲养珍珠，把最好的青春年华都贡献在珍珠岛上，她把珍珠岛看成自己生命的绽放地，把饲养珍珠当成自己毕生的事业。
没想到，她与宋远征结婚后，曲家对她的态度开始转变，先是把不爱学习的曲明清安排在她身边学徒，这倒没什么，自家兄弟姐妹，她愿意把自己的知识传给他，毫无保留。可是曲明清根本没有把心思放在用心钻研养殖技术上，他的心在更大的天地。林秀珍教不会他，曲明清却理直气壮地指挥林秀珍走上头路线，搞战略性销售，搞得林秀珍分不清谁是师傅谁是徒弟。曲明清那些在林秀珍看来不可理喻的想法却得到曲万生的认可，尤其是得到了孙氏这个一家之主的首肯。最终，林秀珍得到了一笔迟来的嫁妆，算作是珍珠岛上劳苦功高的奖励，离开了珍珠岛。