张天心是一个运气不好的社畜。
他的原生家庭没那么坏，自然也没有那么好。母亲早逝，父亲另娶。物质上倒是没有多亏待他，但这个家庭中也没有谁会额外关爱他。
他生在高考大省，幸而有一个还算聪明的脑子和一份难得的心气，在远近闻名的县中卷得出人头地，在高考人口最多的那年成功上岸985，进入了如日中天的土木系。
入学的时候，学校的建院炙手可热。四年过后，伴随着房地产泡沫破裂，建筑集团纷纷破产清算，张天心毅然决然申到了海外硕，经历了艰难的转码之路。好不容易拿到一份offer，又出于一些不可言说的外界阻力放弃海外大厂工作回国，开始了996的卷生卷死生涯。
他走的是留学生落户的路子，服务期满之前不能轻易为涨薪而跳槽，出于对稳定生活的渴望，在房价高点背上月供，三年之后又三年，惊喜地发现剩下要还的房贷刚好是房子现在能卖出的价格。
张天心还是咬牙决定把贷款供到底。他好歹是在这个严禁宽出的城市有了自己的家。在这么多的不幸中唯一的幸事，就是房产开发商还算良心，没有交付烂尾楼。
一个人一辈子努力到头到底为了什么？一本房产证，一本结婚证，一本或者两本出生证？张天心觉得一本房产证已经够了。他的每一个决定都踩在错误的风口上，为了下次不犯错误，最好的做法就是不要做决定。
就这样日复一日，9点起床，10点到岗，上两个小时班之后去吃午餐，牛肉面或者鱼香肉丝盖浇饭，一瓶免费的无糖可乐。午休半个小时，下午或者开小会，或者根据反馈调整程序，或者难得摸会儿鱼，或者偷偷做一下外包，或者和产品经理吵架，6点钟去公司外随便吃个打工族套餐，7:30回到工位，工作到晚上9点，或者加班到10点11点，坐公司班车回家，当然加班太晚的话可以公司报销打车费用。
一种稳定的，一眼看到头的生活。
然后有一天，事情开始发生一些微妙的变化。
是这样的，作为坚定的唯物主义者，张天心一直坚持着逢庙就拜的原则。此地的人性情上有一种调和的幽默。他们中的大多数并不信奉苦修和福报，也不认为哪里有一个万能的神明正在注视他们，然而遇到什么要紧的大事，还是会偷偷摸摸在心里念两句神佛。初一十五，逢年过节，寺庙道观香火鼎盛。普通人不费大劲儿去抢头香，却愿意浪费半天排队磕头。很多时候，信仰不以一种虔敬的方式存在。然而信仰无处不在，作为一种安慰剂，一种口口相传的因果轮回，朴素的存在于每个人的实际言行中。
比方说，他们既会临时抱佛脚，也会在倒霉的时候痛骂一声贼老天。
灵活应变，何尝不是一种唯物主义者的实践方针？
直到有一天，事情开始发生一些微妙的变化。
这是张天心第三次听说公司里有同事中奖。
大奖。
他已经被这些留言搞得有些麻木了。
一次中奖，200万现金的刮刮乐，尚可以理解。它确实能给生活水平带来一点变化，又不至于让人的生活得到根本性质上的提升。
两次中奖，原来三色球真的有普通人撞上大运。他们嫉妒得只能开始计算上税方式和金额，最后得出结论，不过是在好地段两套房子而已，如果给孩子的兴趣班拉满，最好还是只买一套。
三次中奖，所有人路过报刊亭，路过彩票店都会勉力一试。区区几十几百，万一这一次走运的就是自己呢？
中奖，升职，创业，走在路上飞来横财，这辈子想都不敢想的桃花运，迅速瘦身，无需外力的外貌改变，一夜精通的技能……
运气好的人越来越多，没有好运气的人反而就成了运气差的那部分。
张天心倒没有什么特别的感觉，毕竟他这辈子的运气就没有真的好过。
但是运气好的人也太多了。
一开始他们只是偷偷议论；后来，他们只需要眼神和笑容就能确认彼此的身份。流言口耳相传，迟早会成为真相。某件事的真相被更多人熟知，就是一场共识。
从来没有某个宗教能发展得如此之快，从来没有某个偶像能得到如此真心的爱戴。人们的狂热仿佛是一夜之间爆发的，新的神殿和庙堂也是一夜之间林立——从城市到乡野，从公共场合到民居，信徒们以不同的方式为神只建立道场。他们尽自己所能装饰它，供奉祂，狂热祈祷，热烈地祈愿。
每个人想要的东西都很多。一开始他们想要平生难得之物，后来他们想要此生绝不可能之物，最后他们连寻常之物也要。
是神明太过慷慨，什么都愿意赐给祂的信徒。
张天心炒股和买基金都吃过很大的亏，一直坚信这是一场庞氏骗局。
可是一个月过去，三个月过去，半年过去，并没有什么人被骗得倾家荡产，绝望跳楼。社会的运转体系逐渐崩塌，没有人上班，没有人学习。没有人受苦。
张天心盯着卧室中的佛龛，迟疑地说道：“我万能的神啊！今天我也如此真心爱戴着您，沐浴在您的恩泽之下。或许我能拥有一份高档的午餐？”
恕他直言，他是一份盖浇饭能吃10年的人，所以对餐食品类的选择并没有个人见解，对档次的认知也十分不足。
不过万能的神明会准备好一切的。
手机通知消息弹出来，告诉张天心他刚刚抽中了霸王餐，就在今天，就在附近。一位刚从法国完成了她的美食梦想学业之旅的调味魔法师即将送上一整套两道冷盘两份主菜一份主食两份酒肴一份甜品配以餐酒的omakase，所有食材均选用各地当季最新鲜的顶级品，乘坐飞机空运而来，只为让食客体验到最丰富神奇的味蕾享受。
张天心看完复杂的五行字介绍，跪下来给神龛磕了一个头。
没办法，他就是这样一个朴实的理工男。
生活就是从这时候开始变好并且变得简单的。
可是有一天，事情开始发生一些微妙的变化。
人的欲望一旦太简单得到满足，就会逐渐膨胀。即使膨胀也能得到满足，精神就会变得空虚。
人一旦开始空虚，心灵就会变得脆弱。
这已经是x市今天报告的第3起无差别伤人案。
说实在的，他们现在破获这种案子流程也非常简单。虽然该走的流程还是要走，但所需的信息和线索，只要通过简单的祈祷就可以获得。
制度上必然有限制公职人员利用不劳而获的手段的严格规章，但从来都是上有政策，下有对策。他们完全可以通过曲折的手段达成目的，比方说祈祷自己的智商和格斗技能在短时间内得到集中爆发与加强。
半个小时之后，嫌疑人落网了。
他们无聊地把该填的填好，点击存档。半个小时之后，嫌疑人的精神鉴定送达，律师也到场。又过了5分钟，他就被顺利保释离开。临走前还冲所有坐班的公务人员嚣张地笑了笑。
并没有人被这种态度所激怒。
因为在当下的医疗环境与技术下，也没有人真的受到伤害。实在情况危急、伤重不治，甚至都不需要亲属，旁边有个陌生人能祈祷一下，就差不多了。
不过今天，好像有哪里不一样。
一阵喧闹声从门口传来。
有人正在尖叫，撒泼打滚式的吵闹声。说自己已经走过了保释流程，还是个精神病，他们根本没有任何理由和资格能扣押他。不过尖叫声很快消隐无踪了，接着整个气氛散漫的分局都面貌整肃起来。这样的工作氛围已经消失多久了？每个人都感到十分陌生，还是有某种刻在骨子里的本能，叫他们现在装作认真工作，头也不抬，以防与来人产生什么不必要的视线接触。
是的，新的长官来了。
这是一个和当下社会环境格格不入的人。
他就这样站定在门口，冷冷嘲讽道：“这就是你们现在的工作能力？遇到任何事都身段柔软地跪下，祈求有什么不可名状的存在，替你们解决。”
“现在，你们最好祈求自己不要丢掉这份工作。”
在体制内混过几年的公职人员当然不会许下这种虚弱无力的愿望。他们晚上回家会立刻对着佛龛许愿，让莫名其妙、阴阳怪气、看他们是鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的新上司赶紧被调走。
事情就是从这天起开始不对的。
即使有这么多人异口同声地许下同一个愿望，宫修明还是在这个位置上稳稳得坐了下去。
就在第二天，一直对新的信仰态度暧昧、避之不提的有关部门，突然发表了一篇旗帜鲜明的檄文。
“邪教”、“淫祀”，短短四个字就将这一切定性。短短四个字就要结束这一场让所有人身在云端，如梦似幻的极乐之宴。
当然没有人愿意从这样的美梦中醒来。
又一次，他们在不同的地点、不同的时间，异口同声地许下了同一个愿望。
只可惜，从这一天开始，事情彻底变得不太一样。