(6月21日 上午9：20 星河娱乐大厦61层 车宰昊执行总裁办公室)
六十一层，星河之巅。巨大的全景落地窗外，东海市的繁华如同精致的沙盘模型铺陈开来，车水马龙如蝼蚁般在脚下穿行。阳光毫无遮拦地倾泻而入，将宽敞到近乎空旷的办公室镀上一层耀眼的金辉。空气里弥漫着顶级雪松木家具的淡雅香气和恒温系统送出的、恰到好处的微风。
车宰昊站在办公室深处一扇巨大的苏绣屏风前。屏风上绣着意境悠远的山水，而在屏风旁，一个造型极简的黑色金属花架上，摆放着一盆开得正盛的蝴蝶兰。这盆蝴蝶兰堪称奇景——六十多朵硕大的、洁白如雪的花朵同时绽放，花瓣舒展如蝶翼，层层叠叠，形成一个令人惊叹的、充满生命力的花球，在阳光下折射出玉石般温润的光泽，与窗外冰冷的钢铁森林形成奇异而强烈的反差。
车宰昊穿着一身剪裁完美的浅米色羊绒薄衫，袖口随意挽起，露出线条流畅的小臂。金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼神深邃难测。他修长的手指正极其温柔地、近乎痴迷地抚弄着其中一朵蝴蝶兰娇嫩的花瓣，指腹感受着那丝绒般的触感。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，一半明亮，一半隐在屏风的阴影中，勾勒出一种优雅而危险的平衡。
就在这时，放在他身后那张价值不菲的黑胡桃木办公桌上的、一部没有任何标识的纯黑色卫星电话，突兀地震动起来。嗡嗡的蜂鸣声在寂静奢华的办公室里显得格外刺耳。
车宰昊抚弄花瓣的手指微微一顿，嘴角却勾起一丝若有若无的弧度。他没有立刻转身，依旧专注地看着眼前那朵盛放的兰花，仿佛那才是世间唯一重要的事物。电话固执地震动着，直到第三轮即将结束时，他才慢条斯理地转身，踱步到办公桌前，拿起那部冰冷的电话。
接通。没有问候。
一个压抑着暴怒、如同即将喷发的火山般低沉而威严的男声，瞬间穿透听筒，带着不容置疑的质问，狠狠砸了过来：“车宰昊！你在搞什么鬼？！宋寅死了！吞了大量安眠药！就在他自己的公寓里！这是怎么回事？！谁让你擅自行动的？！”
车宰昊将电话稍稍拿离耳边，仿佛被那声音里的怒火灼伤。他的表情没有任何变化，甚至带着一丝无辜的茫然，目光依旧流连在那盆盛放的蝴蝶兰上。他用一种刻意放慢、带着点懵懂好奇的语调反问：“宋寅…死了？” 仿佛在确认一个无关紧要的消息。同时，他的手指轻轻捻动，那片被他抚弄许久的花瓣，竟无声无息地从花萼上脱落，飘然坠落在光洁如镜的黑胡桃木桌面上。那朵花瞬间缺了一角，但在满盆的繁花簇拥下，这缺失显得微不足道。
“死了不正好吗？”车宰昊的声音轻飘飘的，带着一种事不关己的冷漠，甚至有一丝不易察觉的愉悦，“省了我们不少麻烦，不是吗，‘局长’？” 他刻意加重了那个称谓，尾音微微上扬，带着一丝玩味。
电话那头被称为“局长”的男人显然被这种态度激怒了，声音陡然拔高，带着强压的暴戾和更深的不安：“车宰昊！收起你那一套！现在不是玩火的时候！宋寅一死，表面看是把所有脏水都泼给他了，但你以为所有人都是傻子吗？！这太刻意了！会引来不必要的深挖！会坏了大事！”
车宰昊终于将目光从蝴蝶兰上移开，落在那片孤零零躺在桌面上的白色花瓣上。他伸出两根手指，拈起那片花瓣，在指尖轻轻揉搓着，看着它娇嫩的肌理被碾碎，渗出一点汁液。
他的语气依旧平静，甚至带着点求知欲：“这我当然知道。不过，‘局长’，我很好奇…宋寅不是被你们的人带去‘问话’了吗？按计划，他应该在某个看守所里，安分地等着把牢底坐穿，怎么…就突然回到家里，有闲情逸致吃安眠药‘自杀’了呢？” 他刻意强调了“问话”和“自杀”两个词，带着一丝冰冷的嘲讽，“我们的计划里，可没包括让他‘以死谢罪’这一项。难道是…你们的‘问话’环节，出了什么意想不到的‘问题’？”
电话那头的沉默如同实质，带着沉重的压力。几秒钟后，“局长”的声音再次响起，带着一丝被戳破的狼狈和更深的忌惮，语速加快：“…半路杀出个程咬金！宋寅被截胡了！市局刑侦那边有人硬插了一脚，申请了‘暂缓羁押’！程序上挑不出毛病，我们的人只能按要求把他送回了住处！谁知道他…”
“截胡？”车宰昊打断他，指尖碾碎的花瓣被他随意弹开，落在昂贵的地毯上。他镜片后的眼睛瞬间亮了起来，如同嗅到血腥味的鲨鱼，声音里充满了真正的兴趣，“哦？比起我这边的‘小乱子’，‘局长’，你那边好像…更热闹一点啊？连个嫌疑人都看不住，还被人在你的地盘上，把你的‘棋子’给弄‘丢’了？” 他毫不掩饰话语中的傲慢和幸灾乐祸，“不过，我相信以‘局长’您的统筹能力和…深厚根基，这点小意外，应该不至于失控吧？”
他重新踱步到蝴蝶兰前，这一次，他直接伸出手，干净利落地从花球中央摘下了一朵开得最盛、最完美的花朵！动作优雅得像在进行一场艺术表演。
“崔政赫！是他！”电话那头的“局长”仿佛被踩到了痛脚，声音陡然变得尖锐，带着强烈的忌惮和一丝不易察觉的恐惧，“我之前就提醒过你！这个人是个麻烦！就像你说的，宋寅的死或许能带走一部分真相，但也可能…点燃更大的火药桶！”
然而，车宰昊的注意力已经完全被“崔政赫”这个名字点燃了！他捏着那朵刚摘下的、还带着鲜活生命力的蝴蝶兰，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，脸上浮现出一种近乎病态的兴奋红晕，之前的慵懒和戏谑一扫而空。
“你是说…”车宰昊的声音因为兴奋而微微发颤，眼神灼热地盯着手中洁白的花朵，“宋寅是在…见过崔政赫之后…才‘自杀’的？就在崔政赫把他从你们手里‘救’出去之后不久？” 这个逻辑链条让他感到一种扭曲的快感，仿佛发现了世界上最有趣的玩具。
“事实如此！” “局长”的声音带着警告，“我警告你，车宰昊！现在不是节外生枝的时候！崔政赫不是宋寅！他背后…”
“放心，亲爱的‘局长’，”车宰昊的声音忽然变得异常轻柔，带着一种令人毛骨悚然的甜蜜，他打断了对方的警告，手指用力，那朵美丽的蝴蝶兰在他掌心被揉捏成一团残破的花泥，汁液顺着他的指缝渗出，“我向你保证，我接下来的每一个决定…都只会让你感到高兴，无比的高兴。” 他微笑着，看着掌心那团狼藉，“比如…让那位过于活跃的崔警官，安静下来。让他…再也不能‘蹦跶’。放心，我的一切‘行动’，都会及时向您‘汇报’的，‘局长’。”
最后几个字，他说得极其缓慢，带着一种冰冷的承诺和更深的掌控欲。
电话那头沉默了更久，最终只传来一声沉重的、仿佛蕴含着无尽忧虑的叹息，然后是忙音。
车宰昊随手将沾满花汁的手在昂贵的定制西装裤上擦了擦，留下几道不易察觉的淡绿色污渍，然后毫不在意地将那团花泥丢进了桌角的金属垃圾桶。他坐回宽大的真皮总裁椅，身体深深陷进去，脸上依旧挂着那抹奇异的、兴奋未退的笑容。阳光落在他身上，却驱不散他周身弥漫的阴冷气息。宋寅的死讯非但没有带来困扰，反而像一支强心剂，让他看到了一个更有趣、更刺激的游戏开局。
“笃笃。” 办公室厚重的实木门被轻轻敲响。
“进。” 车宰昊的声音恢复了惯常的温润平和。
门被推开，金荷娜秘书端着精致的骨瓷咖啡杯走了进来。她妆容完美，穿着得体的职业套装，步履轻盈，将散发着醇厚香气的咖啡轻轻放在车宰昊面前干净的桌面上，目光没有在任何不该停留的地方多看一眼。
“车总，您的咖啡。” 金荷娜的声音轻柔悦耳。
“谢谢。” 车宰昊端起咖啡，优雅地抿了一口，仿佛刚才那场充满杀机的对话从未发生。他放下杯子，目光平静地看向金荷娜：“让李助理现在过来一趟。”
“是。” 金荷娜微微躬身，退了出去，轻轻带上门。她快步回到自己的秘书工作间，拿起内线电话，声音依旧平稳：“李助理，车总请您立刻到执行总裁办公室。” 说完，她放下电话，安静地守候在办公室门外，如同一尊美丽的雕塑。
片刻，李仁助理步履匆匆地赶来。他穿着熨帖的深色西装，脸上带着一贯的恭敬和一丝不易察觉的精明。金荷娜为他打开门，在他进去后，又无声地将门关好，隔绝内外。
李仁快步走到车宰昊巨大的办公桌前，微微躬身：“车总，您找我？”
车宰昊没有看他，目光落在落地窗外辽阔的城市天际线，手指无意识地敲击着光滑的桌面。阳光将他镜片后的眼神映照得模糊不清。几秒钟后，他缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的、冰冷的指令：
“中午12点半，午餐时间。我要看到宋寅‘自杀’的消息，冲上所有社交平台的热搜榜首。标题要醒目，内容要‘合理’。重点突出他‘畏罪自杀’、‘良心难安’、‘真相大白’。”
他顿了顿，手指敲击桌面的节奏陡然加重，眼神也瞬间变得锐利如刀，仿佛穿透了玻璃幕墙，锁定了某个无形的目标，“还有，把那个警察，崔政赫，给我绑上去！标题就写——‘刑侦队长崔政赫疑施压过度，宋寅不堪重负自杀身亡？’ 把水给我彻底搅浑！我要让那些可能想帮他、想保他的人，在这风口浪尖上，一个都不敢动！一个…都别想伸手！”
他的话语如同淬毒的冰锥，带着赤裸裸的恶意和强大的操控力。办公室里，只剩下他手指敲击桌面的、如同倒计时般的笃笃声，以及窗外无声流动的、巨大的城市阴影。那盆被摘走两朵花的蝴蝶兰，依旧在阳光下盛放着，只是那完美的花球中心，留下了两个刺眼的、象征着毁灭的空洞。
（东海市老饭店 中午 12：00）
今早林瑟曦、赵晓晓、廖文辉送走了何景亮去往加拿大的飞机后，大家都在感慨，亮哥走后就没人做饭了，亮哥的厨艺是真的很棒，自从亮哥下厨后就很少去外边下馆子了，突然感概这一个星期的时间该怎么过，每天要为吃什么而感到苦恼。
送完何景亮后，林瑟曦三人来到东海市老饭店，这是本地特色百年老店，几乎每天都有人来这里吃，只要是在吃饭的时间都要排队，林瑟曦三人好在知道亮哥要走后，就提前预约好了了桌位，在饭点就吃上了美味佳肴。这个时候身后一桌的年轻人在看到热搜后惊呼了，导致周围的几桌人都被吸引了过去。
“天哪，宋寅畏罪自杀了！”年轻女孩说，“你们赶紧看手机。”
周围人看着热搜上边，宋寅畏罪自杀，宋寅在派出所受到什么样的对待才导致自杀？宋寅自杀的结果是有谁负责？的类似词条的热搜。
赵晓晓打开手机看着热搜，小声说道，“怎么会有这种热搜，官方不下来撤热搜吗？”
林瑟曦说着：“车宰昊的手笔，应该砸了不少钱，突然放出来，直接热搜封顶，官方可能还没反应过来。”
(6月21日 中午 12：00 东海市老饭店)
送别了肩负重任、远赴加拿大的何景亮，林瑟曦、廖文辉和赵晓晓三人驱车来到东海市着名的百年老店——“东海老饭店”。进门，时光仿佛倒流。雕花的木质门窗透着岁月的包浆，空气中弥漫着复杂而诱人的香气——是陈年卤水的醇厚、是热油烹炸的焦香、是蒸笼里散发出的米面甜香，还有那若有似无的老醋和糖醋混合的独特气息。大堂里人声鼎沸，四方桌、长条凳坐满了食客，跑堂的伙计穿着统一的布褂，托着硕大的木质托盘，吆喝着穿梭在狭窄的过道里。
“亮哥一走，感觉天都塌了一半。”赵晓晓看着菜单，愁眉苦脸地叹了口气，“这一个星期可怎么过啊？每天灵魂拷问：中午吃什么？晚上吃什么？亮哥那手艺，真是把咱们的胃都养刁了。” 她怀念起何景亮做的糖醋小排、油焖大虾，口水都快流下来了。
廖文辉深有同感地点头，推了推眼镜：“是啊，数据可以分析，代码可以调试，唯独这吃饭问题…难搞。以后怕是要常驻这里了。”他环顾着周围热火朝天的景象，这家店的味道确实地道，但比起亮哥根据大家口味调整的家常菜，总少了点温度。
好在林瑟曦早有准备，提前订好了二楼一个临窗的僻静位置。三人落座，很快，几道招牌菜便热气腾腾地上了桌：晶莹剔透的蟹粉小笼包，薄皮兜着滚烫鲜美的汤汁；色泽油亮红润的东海熏鱼，外酥里嫩，咸甜交织；碧绿生青的清炒时蔬，镬气十足；还有一大碗奶白浓稠的老火靓汤，香气扑鼻。美食当前，暂时冲淡了亮哥离开的惆怅和对未来的担忧，三人拿起筷子，准备大快朵颐。
林瑟曦夹起一个玲珑的小笼包，正准备送到嘴边，享受那第一口爆汁的鲜美。
就在这时——
“哐当！”一声脆响从身后不远的一桌传来！
一个年轻女孩惊得差点把手机摔进面前的糖醋排骨里，她瞪大眼睛，死死盯着手机屏幕，声音因为震惊和八卦的兴奋陡然拔高，瞬间压过了周围的喧嚣：
“天哪！！！快看手机！宋寅！那个星河娱乐的经纪人宋寅！他…他畏罪自杀了！！！”