黑暗中，彼此的呼吸声和体温成为了最清晰的感知，流萤依旧靠在拾夜怀里，没有立刻挪开，方才电影带来的悸动和羞涩还未完全平复，此刻在静谧的黑暗中被放大，心跳声似乎格外响亮。
她能感觉到拾夜的手臂依然环着她，始终没有松开，他的胸膛随着呼吸微微起伏，一种难以言喻的安心感和亲昵感包裹着她。
“阿夜......”她轻声唤道，声音在黑暗里显得格外柔软。
“嗯？”拾夜低沉的声音从头顶传来，带着询问的意味。
“没什么...”流萤摇摇头，银白的发丝蹭过他的下颌，“就是...还想再这样待一会。”
她贪恋着这份温暖和宁静，仿佛只要在他怀里，外界的一切——无论是即将到来的任务，还是窗外夜幕的阴影——都可以暂时被隔绝在外。
拾夜没有立刻回答，在黑暗中，他的感官似乎变得更加敏锐，他能听到流萤清浅的呼吸，能感受到她身体的温热透过两层薄薄的星空睡衣传递过来，甚至能隐约闻到她发间残留的、与自己同款的沐浴露清香，混合着她独有的那种淡淡的甜香。
他环在她腰间的手臂并没有松开，反而无意识地更收拢了一些，让她更贴近自己，这个动作几乎是一种源自于他本能的回应。
“好。”拾夜终于还是应道，手臂收拢，将她更安稳地圈在怀中，他的指尖无意识地轻轻抚过她睡衣的袖口，感受着上面精致的刺绣纹理和其下纤细的手臂。
两人就这样静静相拥，在星月微光笼罩的卧室里，听着彼此几近同步的呼吸和心跳，时间仿佛失去了意义，只剩下相贴的体温和无声流淌的温情。
不知过了多久，流萤的呼吸变得越发绵长平稳，虽然并未真正入睡，但一种极致的放松和倦意还是席卷了她，让她往拾夜怀里又蹭了蹭，找到一个最舒适的位置。
拾夜没有动，但却悄无声息地调整了一下姿势，让流萤靠得更舒服些，窗外的星辰缓缓移动，窗外的月光逐渐覆盖了整个房间。
怀中的少女似乎已经沉浸在了某种半梦半醒的安宁之中，拾夜的目光掠过窗外无垠的夜空，艾利欧揭示的宏大图景再次浮现，但与之前不同，此刻他心中一片平静。
守护这条路径，守护这份“此刻”的温暖——这个选择，从未如此清晰和坚定。
他缓缓低下头，极轻地、如同羽毛拂过般，将一个无比温柔的吻落在流萤的额间。
看着怀中的人，拾夜的嘴角微微扬起，呼吸也渐渐变得平稳，意识似乎已然朦胧。
过了一会，流萤的睫毛轻轻颤了颤——
她的意识始终清醒，所以，当她察觉拾夜的吻时，脸颊上泛起了微不可察的红晕。
她能感觉到拾夜平稳的呼吸拂过她的发顶，他环抱着她的手臂温暖而安稳，仿佛早已沉浸在与她相同的、无需睡眠的宁静休憩中，那个落在他额间的轻吻带来的悸动，如同投入湖面的石子，涟漪久久不散——
也就在拾夜离开的下午，卡芙卡曾问过自己——对于他究竟是一种什么样的态度。
她毫不犹豫地回答“最重要的伙伴”。
但...就像卡芙卡提醒自己的那样...
她对拾夜的情感...超越了伙伴——
互相的救赎...无数次的并肩...
宁愿舍弃生命，也要守护的决心...
他是失而复得的瑰宝，是斩断孤独的光，就像自己对他来说——拾夜，也是流萤愿意用一切去守护的...那独一无二的存在。
这份情感，炽热而汹涌...
早已超越了并肩作战的羁绊。
尽管她给自己找了个“拾夜还不懂”的理由，但不可否认的是，她也意识到，自己或许...已然触碰名为“喜欢”的情感...甚至是...
某个代表着深挚情感的字......
也就在这时，电影里的画面、他专注而纯粹的眼神、那句“等我觉得自然的时候”......所有的一切都在她脑海里交织盘旋，一种难以言喻的冲动，混合着羞涩、渴望与一种近乎勇敢的决心，在她心底悄然滋生、蔓延。
她能清晰地听到自己血液奔流的声音，感受到指尖微微的发麻，拾夜平稳的呼吸拂过她的额发，带着令人安心的暖意，那个羽毛般的轻吻留下的触感仿佛还在皮肤上燃烧，提醒着她方才那一刻的温柔。
“最重要的伙伴”这个定义在脑海中盘旋，却显得如此苍白无力，卡芙卡的话语再次浮现，像投入平静湖面的石子，又激起层层涟漪。
她想起拾夜归来时眼中的星辰，想起他笨拙却认真地试穿那些衣服，想起摩天轮上烟花绽放时他专注的侧脸，想起他毫不犹豫地说出“不管怎样，流萤在这里，这就够了”。
这些与他在一起的瞬间，猛然汇聚成汹涌的暖流，冲垮了她心里所有犹豫的堤坝。
指尖无意识地蜷缩，又缓缓松开。
流萤深吸一口气，那气息带着拾夜身上清爽的味道和她自己过快的心跳声，她极轻极缓地抬起头，生怕惊醒这片刻的安宁。
他们的距离本就极近，近得能数清他每一次呼吸的起伏，流萤的目光落在那双总是带着笑意或专注的唇上——此刻它们放松地微抿着，线条柔和。
勇气像细小的泡沫，一点点积聚。
她再次向前挪动了一点点，鼻尖几乎要触到他的下颌，她能感觉到他呼吸的气流改变方向，拂过她的唇瓣，带来一阵细微的、令人战栗的酥麻。
闭上眼睛，将一切杂念摒除。
流萤最终轻轻地、试探地碰了上去。
不同于额间那个安抚的轻吻，也不同于摩天轮上那个仓促的触碰——
这是一个真正的吻。
柔软、温热，带着她特有的、淡淡的甜香，像花瓣悄然落在水面，像流星倏然划过夜空，一触即离，轻得仿佛只是一场幻觉。