那个叼着烟的男人，就这么毫无征兆地闯了进来。
他倚在门框上，一条腿微微曲着，姿态散漫，眼神里带着一股子玩世不恭的审视。他叫刘闯，扶贫办第四个“老神仙”，也是那张空桌子的主人。此人是镇上的“名人”，以三天打鱼两天晒网闻名，谁也管不住，谁也不想管。
他的目光在办公室里缓缓扫过：面如死灰、摇摇欲坠的钱斌；吓得像两只鹌鹑，恨不得把头缩进领子里的李红和周凯；最后，他的视线定格在沈铭身上，嘴角一咧，吐出一口烟圈，那句“错过什么好戏了”的问话，带着明显的挑衅意味。
办公室里那根绷紧到极致的弦，仿佛因为这个不速之客的闯入，而发出了“嗡”的一声颤响。
李红和周凯的心都提到了嗓子眼。完了，又来一个刺头。这个刘闯比钱斌更难缠，钱斌只是懒，而刘闯是又懒又横。沈主任刚立起的威，怕不是要被这个滚刀肉当场给破了。
然而，沈铭的反应却平静得可怕。
他甚至没有多看刘闯一眼，仿佛他只是门口一盆碍事的绿植。他的目光依然锁定在钱斌身上，声音冷得不带一丝温度。
“五千字，一个字都不能少。什么时候写完，什么时候交给我。现在，你可以出去了。”
没有怒吼，没有咆哮，只是简单的一句陈述，却带着不容置喙的终结意味。
钱斌浑身一颤，像是被这句话抽走了最后一丝精气神。他那张涨成猪肝色的老脸，此刻已经转为一片惨白。他张了张嘴，想说什么，却只发出了“嗬嗬”的漏气声。他知道，再说什么都没用了。这个年轻人，是真的敢把他往死里整。
在三双，不，四双眼睛的注视下，钱斌佝偻着背，脚步虚浮地挪动着，像一具被抽走了魂魄的躯壳。他甚至忘了拿走桌上那把视若珍宝的紫砂壶，就那么失魂落魄地走出了办公室。
办公室的门在他身后轻轻关上，发出一声轻微的“咔哒”声，却像重锤一样，敲在李红和周凯的心上。
直到这时，沈铭才缓缓坐回自己的椅子，将目光转向了门口的刘闯。
刘闯脸上的笑容僵了一下，他没想到沈铭能把他无视得这么彻底。他掐灭了烟头，随手扔进走廊的垃圾桶，踱步走了进来，一屁股坐在自己的椅子上，发出“吱呀”一声抗议。
“哟，新主任官威不小啊。”刘闯翘起二郎腿，双手抱在胸前，阴阳怪气地开口，“一来就拿老钱开刀，够狠。怎么，这是打算把咱们扶贫办也整成纪委？”
李红和周凯的呼吸都停滞了。
沈铭拿起桌上的一份人事档案，正是刘闯的。他用指尖轻轻敲了敲封面，抬眼看着对方。
“刘闯，扶贫办科员，对口帮扶大王庄。上个季度，在岗出勤十一天，请病假二十天，事假十五天，其余时间未见人影。你的病，还没好？”
刘闯脸上的嘲讽瞬间凝固。
他可以不在乎领导的批评，不在乎同事的白眼，但他没料到，这个新来的主任，竟然连他具体的考勤记录都摸得一清二楚。这感觉，就像一个自以为穿着盔甲的战士，却被对方一口叫出了内裤的颜色，一种毫无遮掩的赤裸感让他极不舒服。
“我……我那是老毛病，风湿。”刘闯梗着脖子，强行辩解。
“是吗？”沈铭的语气毫无波澜，“我刚跟党政办的张主任确认过，镇里下个月开始严查考勤，所有办公室都要装指纹打卡机。你的风湿要是不方便，我可以跟孙镇长申请一下，让你长期休假，工资待遇按病休标准来。你看怎么样？”
刘-闯的脸色彻底变了。
长期病休？那点钱还不够他喝酒的。他之所以能这么潇洒，就是因为占着这个编制，拿着全额的工资。装指纹打卡机的事，他也听说了风声，但谁也没当回事。可这话从沈铭嘴里说出来，分量完全不一样了。他毫不怀疑，这个敢把钱斌往绝路上逼的疯子，就真的敢去跟镇长申请让他滚蛋。
刘闯那股子桀骜不驯的劲儿，像是被一盆冰水从头浇到脚，瞬间熄灭了。他张了张嘴，一个字也说不出来，默默地放下了二郎腿，坐直了身体。
沈铭不再理他，目光转向了已经快石化的李红和周凯。
“你们两个，刚才钱斌负责的红星村和石桥村，暂时由我接管。你们各自负责的村子，工作不能落下。”
他的声音恢复了正常的音量，但李红和周凯听来，却比刚才的厉声呵斥更加令人心悸。
“明天下午下班前，我要看到你们初步的走访计划，要具体到哪天、哪个时间段、走访哪几户，计划聊什么，解决什么问题。后天，必须下村。有没有问题？”
“没……没问题！”李红和周凯几乎是异口同声地回答，声音都带着颤音。
“好。”沈铭点了点头，“散会。”
两个字落地，李红和周凯如蒙大赦，逃也似的回到自己的座位上。
整个下午，扶贫开发办公室陷入了一种诡异的死寂。
再也听不到报纸的“哗啦”声，听不到鼠标的“哒哒”声，更听不到耳机的鼓点声。只有键盘被敲得噼啪作响的声音，和三颗沉重的心跳声。
李红电脑屏幕上那些五颜六色的毛线团图案，不知什么时候已经变成了一个空白的word文档，光标在上面疯狂闪烁，文档名是“关于白杨村贫困户情况的走访计划（初稿）”。她甚至打开了好几个网页，搜索框里赫然写着：“如何写好工作计划”、“扶贫工作心得范文”。
周凯的耳机早就收进了抽屉，他正襟危坐，对着电脑，屏幕上是青云镇政府的官方网站，他正一字一句地看着最新的扶贫政策文件，眉头紧锁，表情专注得像是在备战高考。
最令人惊奇的是刘闯。他在自己的座位上僵坐了十几分钟后，竟然站起身，破天荒地找来抹布和水桶，开始擦拭自己那张积了不知多少灰尘的办公桌。桌上的空酒瓶、烟盒、零食袋被他一股脑地扫进了垃圾桶。那架势，不像是在打扫卫生，倒像是在进行某种庄严的告别仪式。
沈铭没有再说什么，他只是安静地坐在那里，整理着从档案室里搬来的、堆积如山的陈旧资料。他知道，火已经点起来了，这把火能烧多久，烧得多旺，取决于接下来的风向。
第二天，沈铭八点整走进办公室时，被眼前的景象弄得愣了一下。
办公室里窗明几净，地板拖得能反光。李红、周凯、刘闯三人，已经全部坐在自己的位置上，个个腰杆笔直。他们眼下都带着淡淡的黑眼圈，显然昨晚都没怎么睡好。
看到沈铭进来，三人像是装了弹簧一样，齐刷刷地站了起来。
“沈主任，早上好！”
声音洪亮，整齐划一，惊得窗外树上的麻雀都扑棱棱飞走了一片。
沈铭点了点头，走到自己的座位。三份打印得工工整整的《走访计划》已经摆在了他的桌面上，还散发着油墨的清香。
他拿起一份翻了翻，虽然内容还很粗糙，充满了套话，但格式正确，逻辑清晰，看得出是连夜赶工的成果。
“计划可以，细节再完善一下。”他给出简短的评语，然后把文件还给他们，“按计划执行。”
“是！主任！”三人再次异口同声。
就在沈铭以为今天的“早朝”就此结束时，李红却踌躇着没有立刻坐下，她手里还捏着一份材料，脸上带着几分紧张和犹豫。
“那个……沈主任……”
“有事就说。”
李红像是下定了决心，上前一步，将手里的材料递了过来，声音有些发颤。
“主任……我……我昨天晚上为了做计划，给我负责的白杨村村长打了个电话。他跟我说……说隔壁红星村那边，今年种的几万斤土豆，因为没找到销路，现在全都堆在地里，再不想办法，马上就要发芽烂掉了……村民们急得不行，问我们扶贫办，能不能……能不能给想想办法？”
她说完，紧张地看着沈-铭，生怕自己多事，惹来主任的不快。
沈铭接过那份简单的村情报告，目光落在了“红星村”、“土豆滞销”、“几万斤”这几个字眼上。
红星村，正是钱斌之前负责的那个村子。
他抬起头，看着眼神里充满了忐忑与一丝期盼的李红。他知道，这把火，不仅烧掉了办公室的懒散和油滑，也烧出了一条通往真正问题的裂缝。
新的难题，就这么猝不及防地，摆在了他的面前。