办公室里的空气还残留着泡面和浓茶混合的味道，夕阳最后的余温从窗户退去，天色正从深蓝转向墨黑。刘闯、周凯、李红三个人，像三尊刚刚结束了一场苦战的雕像，脸上挂着疲惫，眼神里却闪烁着一丝微弱但真实的火光。
那份刚刚出炉、还带着打印机温度的策划案初稿，就摆在沈铭的桌上，像是一面刚刚立起来的旗帜，虽然简陋，却迎风招展。
就在这股由疲惫和兴奋交织而成的奇特氛围中，沈铭拿起了那部红色的座机电话，沉稳地拨下了一串号码。
刘闯三人面面相觑，不明白主任在这个时候要给谁打电话。是向孙镇长汇报阶段性成果？不像，孙镇长那头，沈铭一向是当面去说的。
电话“嘟”了三声后被接通，听筒里传来一个清脆干练的女声。
“喂，你好。”
沈铭身体微微向后靠在椅背上，声音平静得像是在谈论今天的天气：“您好，请问是县电视台的林记者吗？”
林记者？
刘闯刚从口袋里摸出烟盒，动作僵在了半空。周凯下意识地推了推眼镜，镜片反射着头顶灯管的白光。李红更是紧张地攥住了衣角。
他们瞬间想起了那个在采砂场事件中，扛着摄像机、冲在最前面的飒爽身影。
“我是，请问你是？”电话那头的声音带着一丝职业性的警惕。
“我叫沈铭，青云镇的。”
“沈铭……沈主任？”电话那头的女声立刻多了几分熟稔和笑意，“当然记得。怎么，你们青云镇又有哪个不开眼的采砂场要被端了？我可先说好，同样的新闻，第二次上头条可就难了。”
这位女记者名叫林晚，上次采砂场的报道让她在台里出了不小的风头，也让她记住了沈铭这个总能搞出大新闻的乡镇干部。
办公室里，刘闯三人大气都不敢出，竖着耳朵听着沈铭这边的动静。他们感觉自己像是坐在了牌桌上，而沈铭，正在进行第一轮的叫牌，谁也不知道他手里捏着什么牌。
“比端掉采砂场还有意思。”沈铭的语气里带着一丝笑意，“林记者，我们青云镇准备办一个节。”
“办节？好事啊，现在各地都搞旅游节、文化节，你们镇有什么特色？”林晚的语气听起来有了些兴趣。
沈铭顿了顿，然后缓缓吐出三个字：“给土豆。”
“……”
电话那头陷入了长达数秒的沉默。办公室里的空气也仿佛凝固了。刘闯嘴角的肌肉抽动了一下，似乎在极力忍着什么表情。李红的脸已经开始发烫，她觉得这简直是公开处刑，仿佛能透过电话线感受到那位女记者的错愕。
“……沈主任，”林晚的声音再次响起，带着一种确认般的迟疑，“你没开玩笑吧？土豆……节？”
“不开玩笑。”沈铭的语气依旧沉稳，他没有急着去解释那些花里胡哨的活动，而是换了一种叙述方式，“林记者，我想给你讲一个故事。一个关于丰收、希望和尊严的故事。”
他的声音不高，却有一种奇特的感染力，让听筒那头的林晚不自觉地安静了下来。
“我们镇的红星村，有几十户农民，面朝黄土背朝天，流了一年的汗，种出了几万斤沙地土豆。个大，皮薄，口感又面又沙，是难得的好东西。可现在，因为销路不畅，这些土豆，这些他们一年的指望，眼看就要烂在地里。”
“我们扶贫办想帮他们，但又不想只是简单的捐款、收购。我们想用一种全新的方式，为他们找到出路，也为我们青云镇，找到一条产业振兴的新路。所以，才有了这个‘土豆美食节’的想法。”
电话那头的林晚没有立刻回应。作为一个记者，她听过太多类似的“助农故事”，很多都是地方政府为了宣传而炮制出来的套路。虽然感人，但缺乏新闻的“爆点”。
“沈主任，你的心情我理解。”林晚的语气很客气，但意思也很明确，“这种助农活动很多，我们台里也报道过不少，不一定……有足够的新闻价值。”
拒绝的意味已经很明显了。
李红的心沉了下去，周凯的眉头也皱了起来。空手套白狼，哪有那么容易。
然而，沈铭似乎早就料到了这个回答。
“如果，我告诉您，我们不是简单的卖土豆呢？”他话锋一转，“我们准备发动全镇的餐馆，搞一场‘土豆菜品创新大赛’，评选‘十大金牌土豆菜’。我们还要举办‘土豆趣味运动会’，让城里来的家庭有吃有玩。我们要把一颗小小的土豆，做成一场全民参与的乡镇狂欢。”
“更重要的是，”沈铭加重了语气，每一个字都像一颗敲在鼓点上的石子，“这个活动，镇里一分钱预算都没给。是我，以扶贫办主任的个人名义，向镇长立下了军令状，办砸了，所有损失我个人承担。”
办公室里，刘闯三人猛地抬起头，震惊地看着沈铭的背影。
这件事，沈铭之前只跟他们提过他跟孙镇长保证过，但他们没想到，居然是立下了“军令状”，还赌上了自己的腰包！这个疯子！
电话那头的林晚，显然也被这个信息震住了。
一个乡镇干部，自掏腰包，用一种听起来“极不靠谱”的方式，去解决一个最实际的扶贫难题。这其中蕴含的戏剧冲突和人物弧光，让她这个新闻老手瞬间嗅到了不同寻常的味道。
这不再是一个简单的助农故事了。
沈铭感觉火候差不多了，抛出了最后的诱饵。
“林记者，您觉得，‘一个年轻干部和一颗土豆的豪赌’，这个标题，够不够劲爆？一个乡镇，在所有人都觉得不可能的情况下，如何用一场别开生面的节庆实现自我救赎，这个故事，有没有深度？”
林晚的呼吸声在听筒里清晰可闻。她脑海里已经开始浮现出新闻专题的画面：一边是老农愁苦的脸和堆积如山的土豆，另一边是沈铭在镇政府会议上拍着胸脯立下军令状的场景，中间穿插着美食节热闹的场面和游客的笑脸……
这故事，有画面，有冲突，有悬念，有人物，还有积极向上的正能量导向。
“沈主任，”林晚终于开口，声音里带着一丝压抑不住的兴奋，“你们的活动，定在什么时候？”
成了！
办公室里的三个人，几乎能听到自己心脏狂跳的声音。
“时间还没最终敲定，大概在两周后。”沈铭撒了个不大不小的谎，他总不能说自己这边连策划案都还是初稿。
“好。”林晚当机立断，“这样，下周三，我先带个摄像过来踩点，跟你和村民聊一聊，拍点前期素材。如果情况真如你所说，我会向台里申请一个专题报道组。”
“随时欢迎。”沈铭的声音里听不出一丝波澜。
挂掉电话，沈铭转过身，看到的是三张精彩纷呈的脸。
李红张着嘴，像是还没从刚才那番对话中回过神来。周凯的眼神里，震惊、佩服和巨大的压力交织在一起，复杂无比。
还是刘闯最先反应过来，他把那根捏了半天的烟塞进嘴里，却忘了点火，只是干嚼着过滤嘴，含糊不清地开口了：
“主任……你……你这是八字刚画了一撇，就把满汉全席的菜单给报出去了？连锅都还没热呢，就把电视台的首席大厨给请来了？”
他的比喻粗俗，却异常贴切。
周凯扶了扶眼镜，声音因为紧张而有些发干：“主任，下周三……电视台就要来踩点？今天已经是周四了，满打满算，就剩下五天时间。”
五天！
他们现在手里只有一份二十多页的草稿，钱一分没有，人手只有他们四个，镇上大部分人还都等着看笑话。五天之内，他们要拿什么东西出来给电视台“踩点”？
办公室里刚刚因为策划案完成而升起的那点轻松气氛，瞬间被一股巨大的压力冲得烟消云散。
沈铭看着他们，脸上没有半点玩笑的意思。
“兵贵神速。没有压力，哪来的动力？”
他走到那块白板前，拿起记号笔，在“策划案”三个字下面，重重地画了一道横线。
“周凯，这份策划案，必须在明天天黑之前，变成一份能直接拿给赞助商和媒体看的最终版。要图文并茂，要数据详实，要让外行看了觉得热闹，内行看了觉得门道。”
他又看向刘闯。
“刘哥，你那份赞助商名单，今晚就得列出来。明天开始，我们分头行动，你去跑企业拉赞助。周五下班前，我必须看到第一笔赞助款打到我们专门申请的临时账户上。”
最后，他的目光落在李红身上。
“李红姐，红星村那边，明天你必须再去一趟。不是去沟通，是去动员。把我们的计划原原本本地告诉村民，让他们知道，我们不是在胡闹，我们是在为他们的土豆拼命。还有志愿者队伍，周末之前，我要看到报名表。”
一连串不容置疑的命令，像密集的鼓点，敲在每个人的心头。
三个人都呆住了，他们原以为今晚可以好好歇一口气，没想到，这才是冲锋号的开始。
沈铭放下笔，环视着自己这三个神情各异的“兵”，嘴角扬起一个微小的弧度。
“诸位，我们的草台班子，今天就算正式开张了。开张第一炮，能不能打响，就看这五天了。”
他顿了顿，补上了最后一句话，像是在平静的湖面投下了一块巨石。
“谁也别想着能休息，从现在开始，到美食节办完，我们所有人都一样。”
“吃住，就在这间办公室。”