我的指尖无意识地绞紧了衣角。
刻意入我梦来与我缠绵吗？
……
实在是难以启齿。
尤其岑苍栖还在我身旁坐着呢。
“算了，”我将目光投向窗外，声音刻意放得很轻，“不过是一场……莫名其妙的梦罢了。”
车窗外，天色是压抑的灰蒙。
空气里弥漫着潮湿的水汽，似乎是要下雨。
“还有多久到？”我转移了话题。
“下了高速有一会儿了，”虞觅的目光从导航屏幕上收回，投向窗外既熟悉又陌生的街景。
她的眼神里带着一丝不易察觉的茫然与探究。
即使这是她出生的故土，经年的离别也让一切显得疏离。
“大概……还有半个小时吧。”
她顿了顿，开始向我们聊起她的家乡江柳县。
她出生的那个小渔村已经荒废在咸湿的海风里。
但县城里的人，若赶上白日退潮，偶尔还是会壮着胆子去那片海滩捡拾些贝壳鱼虾，贴补家用。
毕竟那渔村整个村子的人都在一夕之间全部死光，始终令人心有余悸。
天色稍一暗淡，那些赶海的人便匆忙离开，赶回县城。
虞觅的父母，如今做的便是这活计，靠着老天爷赏赐的潮汐，勉强维持着生计。
其余一些重活累活以他们目前的身体状况来说，也吃不消。
我们低声交谈着，车窗外的景象逐渐变得荒僻。
一车子最终在一排低矮的平房前缓缓停下。
眼前的景象，让我感受到了虞觅父母生活的艰难。
一间小小的平房，墙壁上布满大片大片斑驳的水渍。
门口堆满了捆扎好的废弃纸箱和空塑料瓶，显然是两位平日里一点点捡拾积攒下来的。
老旧的木门紧闭着，上面挂着一把锈迹斑斑的锁，一股潮湿的霉味隐隐透出。
虞觅的脸上掠过一丝局促，随即绽开一个带着歉意的笑容。
“地方简陋，别嫌弃啊，待会儿我帮你们找个条件好些的旅馆住下。”
她一边说着，一边利落地推开车门。
“不嫌弃。”我利落地跟着从后座跳下。
伸手从随身的包里摸出一副宽大的墨镜，轻轻给身旁的岑苍栖戴上，如此便不会让人察觉到他的异样。
“阿栖，下车了。”我低声唤他，小心地搀扶住他的手臂，引导他稳稳地踏到地面上。
那时还待在李婉身体里的时候，我连脏乱不堪的柴房都睡过，何谈嫌弃。
虞觅转身去敲那扇紧闭的木门。
然而，门内一片死寂，没有任何回应。
她停下动作，弯下腰，对着狭窄的门缝朝里提高声音喊道。
“妈！”
时间仿佛凝滞了片刻。
良久后，屋内才传来了极其细微、缓慢的脚步声。
伴随着门栓拉动的声音，木门应声而开一条缝。
一位身形瘦弱、面容极度憔悴的妇人扶着门框，出现在我们眼前。
她的眼神浑浊而疲惫，带着深深的疑惑和茫然，目光在我们几人身上打量。
直到她的视线定格在虞觅那张眼角含着泪还绽放着笑容的脸上。
反复确认了好几遍，一丝难以置信的光芒才在她眼中亮起，干涩的嘴唇颤抖着，终于发出微弱而迟疑的声音。
“觅觅……？”
“妈！是我！我回来了！”虞觅的声音带着淡淡的鼻音。
她丢开手中的行李，张开双臂紧紧地抱住了母亲那单薄得仿佛能被风吹倒的身躯。
这个拥抱，仿佛要将这些年漂泊在外所缺失的所有温暖与思念，毫无保留地倾注。
母女俩就这样在破败的门前紧紧相拥，过了好一会儿，汹涌的情绪才稍稍平复。
虞觅用袖子胡乱地擦了擦脸上的泪痕，想起身后的我们，连忙转过身介绍。
“妈，这几位是我的朋友……”
一阵简短的寒暄过后，虞觅母亲眼中含着未干的泪花，脸上却堆满了热情，连声招呼着我们进屋。
即使外面看起来破旧又荒凉，但屋内却被收拾得异常整洁干净。
仅有的几件旧家具摆放得井井有条，地面扫得一尘不染，反而让这小小的空间显出一种空旷感。
我环顾四周，很自然地搬过一条看起来还算结实的矮凳，拉着岑苍栖坐了下来。
这时，虞觅的父亲才拄着一根用木棍粗粗削成的拐杖，步履蹒跚地从里屋挪了出来。
他的情况看起来比虞觅的母亲更糟一些，身形同样瘦削，脸上刻满了风霜的痕迹，每一步都走得格外艰难缓慢。
按虞觅的年纪推算，这对夫妻不过四十多岁。
却已是白发丛生，皱纹深深刻在额头眼角，写满了生活的重压。
他们脸上那种朴实、和善的笑容却让我想起总是轻言细语、照顾着我和岑苍栖的婆婆。
心中不由得一软。
“家里地方实在太小，千万别见外。”
虞觅的父亲上下打量着我们明显与这环境格格不入的穿着。
脸上的笑容带着明显的局促和不安，双手有些不自在地搓着，显然是担心怠慢了女儿带来的客人。
“叔，您太客气了！哪能见外呢？”徐叙的声音带着爽朗，比我更快地接过了话头，脸上堆满了亲和的笑容。
“我们也是村里出来的孩子。”
他这话说得真诚又自然，瞬间消弭了两位老人眉宇间的不安。
“还没吃早饭吧？瞧我这……”虞觅的母亲像是忽然想起什么，脸上闪过一丝匆忙和窘迫。
她下意识地攥紧了手里那个边缘磨损的小布袋。
隐约可见一些叠得整整齐齐却面额零散的纸币。
“我这就去早市上看看，买点菜回来给你们做点吃的！”
“哎，婶子您坐着歇会儿！我去！我平时就喜欢买菜做饭！”
徐叙反应极快，立刻站起身，不由分说地将虞觅母亲按回椅子上，迅速出了门。
“你这孩子……回来得这么突然，妈也没……也没准备点啥像样的……”虞觅的母亲望着女儿，眼中又是欢喜又是歉疚。
她有些不好意思地低头，慢慢打开了那个攥得紧紧的小布袋，露出里面为数不多、却叠放得整整齐齐的零钱。