###
槐荫巷，这个名字听起来颇有几分诗情画意，但真正身处其中，才能感受到时光无情的冲刷。
它藏在江州老城区的腹地，像一条被繁华遗忘的毛细血管。高大的法国梧桐在巷子两侧交织成荫，将午后本就不算热烈的阳光切割得支离破碎，在青石板路上投下斑驳陆离的影子，随着微风轻轻摇晃，像一场醒不来的旧梦。
空气里弥漫着一股复杂的味道，是潮湿的青苔、腐朽的木头和邻家厨房飘出的饭菜香混合在一起，构成了老城区独有的、带着几分慵懒与沉滞的气息。
苏晨把车停在巷口，步行进来。他的皮鞋踩在凹凸不平的青石板上，发出“哒、哒”的轻响，在这片过分安静的环境里，竟显得有些突兀。两旁是清一色的二层小楼，砖墙斑驳，木质的窗框油漆早已剥落，露出灰白的底色。一些窗台上的花盆里，长着半死不活的植物，蔫头耷脑地垂着叶子。
这里的时间，仿佛流淌得比外面要慢上许多。
他放慢了脚步，目光在那些挂着老旧门牌的门扉上逐一扫过。三号、五号……门牌上的数字已经模糊不清，需要凑得很近才能辨认。他经过一户敞开着门的人家，一个穿着背心的老人正坐在小马扎上，眯着眼听收音机里咿咿呀呀的戏曲，身边的煤炉上炖着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气。
老人抬眼瞥了苏晨一下，那眼神里没有好奇，只有一种对陌生事物早已见怪不怪的平淡。
苏晨冲他微微点头示意，继续往前走。
终于，他在巷子的中段，找到了一扇紧闭的、暗红色的木门。门楣上方的墙壁上，钉着一块几乎被锈蚀覆盖的铁皮门牌，上面“七号”的字样依稀可辨。
就是这里了。
与其他人家不同，这扇门前显得格外冷清。没有晾晒的衣物，没有摆放的杂物，门前的石阶上甚至积了一层薄薄的尘土，几片枯黄的落叶躺在角落，无人清扫。整座小楼都透着一股与周遭格格不入的死气沉沉，仿佛主动将自己与巷子里的那点人间烟火隔绝了开来。
苏晨站定在门前，没有立刻敲门。他抬头看了一眼二楼那扇紧闭的窗户，窗帘拉得严严实实，看不清里面的任何景象。他能想象，三十年来，这扇门背后的人家，是如何在日复一日的等待与失望中，慢慢被时光磨去了所有的棱角与希望。
他整理了一下自己的外套，深吸了一口气，压下心中翻涌的思绪。他今天不是来揭人伤疤的，而是来寻找一把钥匙，一把或许能解开所有谜团的钥匙。
他抬起手，屈起指节，在暗红色的木门上，轻轻叩击了三下。
“咚，咚，咚。”
声音在寂静的巷子里传出很远，惊得屋檐下的一只麻雀扑棱着翅膀飞走了。
门内没有任何回应。
苏采以为里面没人，正准备过段时间再来，却听到门后传来一阵极其轻微的、拖沓的脚步声。那声音很慢，很沉重，仿佛每一步都耗尽了全身的力气，正从屋子的深处，一步步挪向门口。
片刻后，“吱呀”一声，木门被拉开一道仅容一人侧身的缝隙。
一张苍老而疲惫的脸，出现在门缝后。
那是一个头发花白、身形佝偻的老妇人，脸上布满了深深的沟壑，每一道皱纹里都仿佛填满了岁月的风霜。她的眼窝深陷，眼神浑浊而空洞，像两口早已干涸的古井，看不到一丝波澜。她穿着一件洗得发白的旧布衫，身上带着一股淡淡的、像是樟脑丸和旧时光混合的味道。
她没有开口，只是用那双空洞的眼睛，警惕而麻木地打量着门外的苏晨。
“您好，阿姨。”苏晨尽可能让自己的声音听起来温和无害，“请问，这里是林永年先生的家吗？”
就在“林永年”这三个字说出口的瞬间，苏晨的系统视野里，眼前的景象陡然发生了变化。
老妇人那本就灰败的气运之上，瞬间翻涌起一股浓重得如同实质的、灰黑色的气雾。那气雾并非飘散的，而是沉甸甸地、如同铅块一般压在她的头顶和肩膀上，丝丝缕缕地渗入她的四肢百骸。它像一张巨大的、无形的蛛网，不仅笼罩着老妇人，更从她身后的门缝里蔓延出来，将整座小楼都包裹得密不透风。
那灰黑色的气运中，纠缠着无尽的悲伤、漫长的等待、以及被现实反复碾压后所剩下的、最纯粹的死寂。
【叮！检测到超高浓度、持续性复合型负面咒缚！】
【咒缚属性分析：绝望。】
【咒缚成因：因至亲失踪、求告无门、希望彻底断绝后，由长达三十年的悲痛与无力感凝聚而成。该咒缚已与宿主精神及所处环境深度绑定，形成了稳定的负面气运场。】
【警告：长期处于该场域，将对心智产生强烈的负面侵蚀效果。】
苏晨的心猛地一沉。
他见过各种各样的负面气运，“衰败”、“愚蠢”、“恐惧”、“掩盖”……但没有一种，像眼前这道“绝望咒缚”这样，让他感到一种发自内心的、刺骨的悲凉。
这已经不是简单的气运了，这是一个人用三十年的生命，熬出来的一碗最苦的药，然后日复一日地，亲手喂给自己喝。
“你找谁？”老妇人终于开口了，声音沙哑干涩，像两块粗糙的石头在摩擦，“这里没有你说的这个人。”
她的语气很平淡，平淡得没有一丝情绪，仿佛只是在陈述一个与自己毫不相干的事实。
但苏晨却在她那双空洞的眼底，捕捉到了一闪而逝的、剧烈的颤抖。那是被触碰到旧伤口时，本能的、无法掩饰的刺痛。
“阿姨，我没有恶意。”苏晨从口袋里拿出自己的工作证，隔着门缝递过去，“我是市府办的工作人员，这次来，是想就一些历史遗留的工程项目问题，做一些调研和回访。”
他刻意模糊了自己的目的，将事情引向了公事公办的轨道。
然而，老妇人只是瞥了一眼那个红色的证件，眼神里的警惕和抗拒却更加浓重了。对她而言，“政府”、“单位”这些词，或许早已与三十年前的那些冰冷的回绝和无尽的推诿划上了等号。
“我们没什么好说的。”她的声音里多了一丝不易察脱的颤音，“你找错地方了，请回吧。”
说着，她便要关门。
“阿姨！”苏晨急忙开口，声音不自觉地提高了几分，“林永年工程师，于一九八九年参与‘防汛-07’项目，任现场技术总负责，同年十月失踪。这件事，对你们很重要，对我也很重要。”
他选择直接点破，试图用这种方式，敲开对方紧锁的心门。
然而，他低估了这道“绝望咒缚”的厚度。
听到这番话，老妇人关门的动作只是停顿了一瞬，随即，一股更深的、近乎死寂的麻木重新笼罩了她的脸庞。她浑浊的眼睛里，最后那一点点被激起的波澜也迅速平息了下去。
“我不懂你在说什么。”她缓缓地、一字一顿地说道，仿佛每一个字都耗尽了她所有的力气，“我们家，没有工程师。那个人，早就不在了。”
“不在了”，和“失踪”，是两个完全不同的概念。
失踪，还留有一丝渺茫的希望，而不自了，则是彻底的、被时间掩埋的死亡。
三十年的绝望，足以让一个满怀希望的妻子，亲手为自己的丈夫，在心里立上一块墓碑。
苏晨的心像是被什么东西狠狠地攥了一下，他想再说些什么，但看着对方那张再也挤不出一丝表情的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，任何言语上的劝说，在这样一道用三十年光阴筑起的绝望壁垒面前，都显得苍白无力。
“请你离开。”老妇人重复道，这一次，她的声音里带上了一丝祈求的意味，像是在恳求苏晨，不要再来打扰她这片早已沉寂的、用绝望构筑起来的坟墓。
她不再给苏晨任何开口的机会，用尽全身力气，缓缓地将那扇沉重的木门合上。
在门缝即将彻底关闭的最后一刹那，苏晨的目光，越过老妇人佝偻的肩膀，看到了她身后昏暗的客厅里，墙上挂着的一排相框。
其中一个相框里，是一张已经严重褪色的全家福。照片上，一个戴着黑框眼镜、面容清瘦的男人温和地笑着，他的身边，是年轻时的老妇人，怀里抱着一个扎着羊角辫的小女孩。
就在苏-晨的目光与照片上那个小女孩的眼睛对上的瞬间，他似乎看到，在客厅更深处的阴影里，有一个身影，一闪而过。
“妈，是谁啊？”
一个压抑着声音的、年轻却同样疲惫的女声，从屋内幽幽地传来。
“砰！”
木门被重重地关上，发出一声沉闷而决绝的巨响，将那个声音，连同屋内所有的光和希望，都彻底隔绝在了另一边。
苏晨站在门外，耳边回荡着那最后一声巨响的余音。
他看着眼前这扇冰冷、紧闭的木门，它像一道无法逾越的屏障，更像一个巨大的、无声的叹息。
他失败了。
但不知为何，他的心里却没有丝毫的气馁。
因为，他听到了那个女声。
也因为，就在关门的前一刻，他透过系统，清晰地看到，那笼罩在老妇人身上的、如同铁幕一般的“绝望咒缚”，在听到那个女声后，出现了一丝极其细微的、几乎可以忽略不计的——波动。
那绝望的铁幕，并非无懈可击。
女儿，就是这家人，最后的软肋。