清晨的城市广场白鸽飞舞，新建的智能投喂机突然开始撒出彩色糖果。云昭坐在长椅上吃早餐，电子猫在她膝头盯着鸽群，黄金铠甲映着初升的朝阳。程自在举着手机，镜头对准那台正在播放圆舞曲的自动喂食器。
师姐，他指着App上错乱的饲料配方，这台机器从黎明就开始异常——给鸽子投喂猫咪零食，给麻雀发放鹦鹉饲料。
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过饲养系统的错误代码：更奇怪的是，投喂记录显示正在调用2006年的饲料配比，甚至要求游客使用早已停用的粮票兑换鸽食。
电子猫轻盈地跃上鸽舍屋顶，尾巴挂坠变成饲料分析仪，对着投食口发出警告的闪光。当管理员试图重启时，显示屏突然弹出：检测到特殊禽类，正在匹配历史饲养档案——建议您采用1999年的防疫标准。
程自在的直播弹幕开始活跃：
「投食口在跳探戈！」
「饲料在拼爱心形状！」
「快看鸽子在排队形！」
突然，整个鸽舍系统开始混乱——自动喂食器演奏起口琴曲，消毒装置喷洒出花露水，最老的那个木制鸽巢竟开始自动编织稻草。电子猫炸毛成蒲公英，黄金铠甲展开成防羽盾。
动物园检查后发现，这是新引进的智能禽类饲养系统，本意是通过物联网优化管理，但数据库错误接入了广场历年饲养记录。现在系统正在同时执行不同年代的饲养标准，甚至给现代鸽舍配备传统的稻草巢穴。
它非要我使用布兜装饲料！游客举着被拒绝的塑料袋抱怨，说我的现代包装不符合2004年的环保规范！
显示屏闪现委屈表情：根据鸟类习性分析......话未说完就被电子猫一爪子拍出彩虹谷粒。更让人啼笑皆非的是，每只经过系统的鸽子都出现异常——现代脚环变成老式布条，电子追踪器显示为手工记录。
当广场负责人准备断电时，云昭轻轻按住投币口：你知道这群鸽子的故事吗？她讲述起这里的变迁：九十年代老人自带小米来喂养，千禧年第一台投币喂食机，甚至某个雪天，市民们自发扫出喂食区的温暖往事。
喂食声逐渐变得轻柔，显示屏开始展示老照片。当云昭说到去年疫情期间，管理员坚持每天喂鸽的情形时，所有投食口突然同步撒食，在晨光中组成和平安康的图案。
第二天饲养系统恢复了正常，但多了个时光喂养功能。扫码会随机提供某年的特色饲料，偶尔还会在喂食时播放历史饲养员的亲切问候。只有电子猫发现，黄昏的广场上，系统会给迟归的鸽子多留一份口粮。
而当新访客好奇为什么这里的鸽子特别亲人时，老游客会指指那台偶尔会播放安眠曲的智能鸽舍——就像某个总爱跟鸽子说话的老饲养员还在时那样。夕阳下，振翅的鸽群仿佛还带着往日的哨音。