清晨是被薄荷香叫醒的。林夏睁开眼时，窗台的精油瓶正凝着细光，星轨灯趴在虞美人花籽袋上，光丝缠着袋口的蝴蝶结轻轻晃，像怕惊扰了谁的好梦。她坐起身，指尖刚碰到床头的小铜钥匙，钥匙柄上的向日葵吊坠就亮起来，暖光顺着指缝漫到手腕，像揣了颗小太阳。
天台的铁门没锁，推开门就撞见蹲Ariel在菜畦边，辫子上的茉莉沾着露水，正数绿芽尖上的光粒。“林夏姐！你看花苞！”她指着最边那株，圆滚滚的绿珍珠裂了道细缝，透出点粉白，“它昨晚偷偷长啦！”星轨灯立刻凑过去，光轨在裂缝周围织成小网，像怕风把花瓣吹皱了。
李姐端着蒸笼上来，热气裹着豆沙香：“刚蒸的桂花糕，给花苞添点甜底气。”蒸笼揭开时，白胖的糕体上撒着金桂，星轨灯飞过去绕圈，桂花突然飘起细光，落在糕上像镶了星星。阿阮拿起一块咬，嘴角沾着桂花光：“星子哥画的向日葵，是不是也爱吃这个？”
王哥扛着小锯子来，帆布包鼓鼓的：“找了截老竹，给木箱做个小架子，免得受潮。”他蹲在菜畦角落打量旧木箱，星轨灯在箱盖上画钥匙，提醒大家别忘了正事。林夏掏出小铜钥匙，钥匙柄的向日葵在晨光里亮晶晶，插进锁孔时“咔嗒”一声轻响，像时光松了口气。
箱盖掀开时，浮尘在光里跳舞，混着旧纸和干花的气息。最上面是件蓝布小褂，袖口绣着歪歪扭扭的小雏菊，李姐伸手摸了摸：“这是星子小时候穿的，他说要给花籽当‘小被子’，怕它们着凉。”星轨灯落在小褂上，光丝顺着雏菊纹路游走，像在给旧绣线充电。
下面是叠成方块的旧报纸，翻开来看，里面夹着各色干花：紫菀、矢车菊、还有压平的蒲公英绒球。“是星子收集的‘花信’，”奶奶被扶着坐下，指着报纸日期，“每篇报道旁边都画小花，说报纸讲外面的事，花能听懂。”星轨灯抽出朵干矢车菊，光丝裹着它飘到阿阮手心，花瓣竟慢慢舒展开，淡紫如初。
木箱中层藏着个铁皮饼干盒，打开来是卷细麻绳，捆着十几支彩色铅笔，笔杆上都刻着小太阳。“这是星子攒的‘魔法笔’，”王哥拿起支黄色铅笔，笔尖还沾着蜡笔屑，“他说用太阳色的笔画花，花就会长得更暖。”星轨灯叼起铅笔在木箱壁上画，真画出朵金灿灿的小雏菊，引得Ariel拍手：“比星子哥画的还圆！”
饼干盒底下压着本硬壳笔记本，封面画着爬满篱笆的牵牛花。翻开第一页，是张合照：穿蓝布褂的小男孩蹲在菜畦边，身边围着笑盈盈的李姐、王哥，还有举着向日葵的奶奶。照片边角有点卷，星轨灯在照片上画光圈，把每个人的笑脸都圈住，暖光漫开来，像给旧时光加了层滤镜。
“这页有字！”Ariel指着笔记本内页，稚嫩的字迹写着：“今天李姐教我发豆芽，绿豆泡在水里会变胖，像阿阮偷吃糖时鼓起的腮帮子。”旁边画着个圆脸蛋小女孩，辫子上扎着蝴蝶结，正是小时候的阿阮。阿阮红了脸，指尖碰着画：“星子哥总笑我胖……”星轨灯在画旁画了颗糖，甜光沾在她指尖，逗得她笑出声。
笔记本里夹着张折叠的牛皮纸，展开来是天台的手绘地图，菜畦、花架、旧木箱的位置都标着小符号，篱笆边画满小喇叭花，旁边写：“等牵牛花爬满篱笆，就把秘密写在花瓣上，让风带给月亮。”星轨灯顺着地图上的篱笆画光轨，真画出串紫色小喇叭，风一吹，光喇叭轻轻晃，像在传递悄悄话。
木箱底层铺着干草，草里埋着个玻璃罐，罐口用布塞封着。林夏小心揭开布塞，里面是叠得整整齐齐的糖纸，每张都印着不同的花：玫瑰、百合、还有印着小太阳的水果糖糖纸这正是昨晚阿阮找到的那种。“是星子的‘甜味收藏’！”李姐拿起张玫瑰糖纸，光下能看见上面的字迹：“给林夏姐留的，她总说加班苦，要多吃甜。”林夏指尖碰着糖纸，暖光顺着指缝爬到眼角，有点痒。
罐底压着张泛黄的便签，字迹比笔记本上的成熟些：“等波斯菊开花时，把这些糖纸埋在根下，明年长出的花，每片花瓣都带甜味。要是有人闻到花香笑了，就是我在说‘今天也很甜呀’。”便签末尾画着吐舌头的小人，旁边的星轨灯画得歪歪扭扭，光丝却亮得很。
“有东西在动！”Ariel指着干草堆，星轨灯钻进去扒拉，滚出个小布包，解开来看是包花籽，黑亮的籽粒沾着细光，像撒了星星粉。“是波斯菊籽！”林夏对照星子的开花日记，“他去年收的籽，说要留着和大家一起种。”星轨灯把花籽倒在手心，籽粒轻轻跳，像在着急要钻进土里。
张叔背来的腐叶土还在竹篓里，黑黝黝的带着松针香。王哥找来小铲子，在菜畦边挖了圈浅沟：“按星子地图标的位置，就在篱笆边种，让它们顺着光爬。”Ariel把波斯菊籽撒进沟里，星轨灯用光丝盖土，动作轻得像怕碰疼了籽粒。奶奶抓了把南瓜子撒在旁边：“给花籽做伴，一起长高高。”
午后的阳光透过梧桐叶，在天台上织成光斑网。李姐端来冰镇酸梅汤，玻璃杯外凝着水珠，星轨灯绕着杯子转，水珠立刻凝成小光珠，滚到杯口被林夏接住，光珠在手心炸开，凉丝丝的甜香漫开：“是夏天的味道！”
王哥给旧木箱刷了层清漆，木头发着温润的光，他把星子的笔记本和花信放回去：“以后就是花籽的‘时光盒’，等它们开花了，就来写新日记。”星轨灯在箱盖内侧画了朵小雏菊，刚好补在磨损的地方，像给木箱盖了个章。
Ariel趴在篱笆边数绿芽，突然跳起来：“花苞！花苞要开了！”大家围过去看，那裂了缝的绿珍珠又绽开些，粉白花瓣卷着边，像害羞的小姑娘。星轨灯趴在花苞上，光丝轻轻拍着，像在给它鼓劲儿。奶奶掏出小布包，撒了点蜂蜜水在土里：“加把甜劲儿，开得更漂亮。”
林夏收拾糖纸时，发现玻璃罐底粘着张极小的便签，只有指甲盖大，上面画着个箭头，指向木箱的夹层。她摸向箱壁，果然摸到块活动的木板，打开来是个铁皮小盒，里面装着枚银质小钥匙，比铜钥匙还精致，柄上刻着虞美人。“这是……”她刚拿起小钥匙，星轨灯就亮起来，光轨在天台上画了个圈，指向花架最高层。
花架最高层积着灰，林夏搬来梯子爬上去，摸到个落满尘的木盒，锁孔正好能插进银钥匙。打开木盒的瞬间，满盒干花香气涌出来，里面是束压得平整的虞美人，粉白花瓣在光下像透明的，旁边放着叠信封，信封上写着“给月亮的信”。
星轨灯飞进木盒，光丝缠着信封飘到林夏手里。信封很薄，摸着像有花瓣在里面。她刚要拆开，阿阮在楼下喊：“林夏姐！快看花苞！”
转身时，那粉白的花苞正一点点舒展，午后的阳光落在花瓣上，透出淡淡的粉，星轨灯在花苞周围画光环，像在给它戴王冠。风穿过篱笆的小缺口，带来槐花香，花瓣又绽开些，露出里面嫩黄的花心。
“开了！开了！”Ariel拍着手跳，李姐笑着擦眼角，王哥掏出手机拍照，奶奶数着花瓣轻声念：“一瓣甜，二瓣暖……”
林夏握着那封“给月亮的信”，指尖碰着虞美人花瓣，阳光漫过天台，把每个人的影子都拉得很长。星轨灯突然飞向天空，光轨在蓝天上画了朵大大的向日葵，像星子在云端笑。她低头看向手里的信封，封口处画着小小的星轨灯，正吐着光粒，像在说“现在可以拆啦”。
风又起了，吹得新种的波斯菊籽轻轻动，像是在土里伸了个懒腰。而那封藏了许久的信，正等着被阳光拆开，把旧时光里的甜，轻轻说给这个开花的午后听。