当现实世界的战火在扎格罗斯山脉燃烧在那些连地图都无法标注、物理法则仅作为参考的阈限间隙之中，另一群观察者正以截然不同的方式，关注着这场因Scp-036而起的纷争。
这里是被称作“放逐者图书馆”的领域。它并非传统意义上的建筑，更像是一个由无尽回廊、漂浮书册、静谧阅览室以及不断自我更迭的知识架构组成的活体宇宙。空气中弥漫着古旧纸张、干燥墨水以及某种超越时间本身的永恒气息。知识在这里并非静止的记录，而是流动的、具有生命的实体。
图书馆的管理员与常客，那些被称为“蛇之手”的成员们，其核心哲学与梦神集团的商业性维稳或“地平线倡议”的冰冷优化截然不同。他们尊崇知识本身的自由，尤其是关于异常、关于帷幕之外真相的知识。他们相信理解而非封锁，交流而非控制。对他们而言，Scp-036事件并非一场需要扑灭的火灾或需要计算的威胁，而是一个巨大的、充满痛苦的信息源，一个揭示多重真相的剧烈闪光。
在图书馆一个特别设置的观测厅内，景象并非实时的战场画面，也非梦神集团那的数据星河。这里呈现的，是更加抽象、却也可能更加本质的图景。
墙壁、地板乃至穹顶，都化作了巨大的、缓慢旋转的复杂曼荼罗（mandala）式图谱。图谱由无数发光符号、不断重写的文本流、以及象征性的意象构成。其中，代表“破碎之神教派”的齿轮与锁链图案正发出刺耳的、规律性的强光，试图将周围的符号纳入其机械性的结构中；而代表“欲肉教派”的流动血肉与器官形态则不断增殖、变形，试图吞噬同化邻近的一切；代表“现实”本身的基底经纬线则在冲突最激烈处扭曲、断裂，散发出不祥的黑色裂纹。
图谱中央，一个相对微小却异常坚韧的符号代表Scp-036及其雅兹迪信徒的孔雀天使符号正持续散发着柔和而悲悯的光芒，如同风暴眼中的一颗明珠，承受着来自四面八方的巨大压力。而代表oIIR介入的尖锐楔形符号正猛烈冲击着齿轮与血肉的结构，梦神集团的网状屏障则在图谱的“深层”若隐若现，试图抚平那些因表层冲突而产生的涟漪。
几名蛇之手的资深成员静立于图谱前，沉默地观测着。他们穿着舒适的深色长袍，是一种深沉的、带着忧虑的专注。
“冲突的能级已经突破了常规阈值。”一位名叫艾拉（Ira）的女性缓缓开口，她的声音如同翻动书页般轻柔却清晰，“mekhanite的教义编码和Sarkic的生命扭曲力场正在剧烈碰撞。它们不仅在物理层面撕扯现实，更在信息层面污染历史流和叙事可能性。”
她指向图谱上那些正在被齿轮同化或血肉吞噬的微小光点：“每一个被波及的生命，其独特的叙事脉络都在被强行改写或抹除。这是最大的悲剧，远超过物理层面的毁灭。”
另一位成员，名叫科里奥（Korio）的年长男子，点了点头，他手中悬浮着一本不断自动书写的皮革厚册：“oIR的介入……粗暴但有效。他们的现实稳定锚像钉子一样，强行将撕裂的法则钉回原处。但这治标不治本，甚至可能留下更深的创伤后遗症。而梦神集团……他们在尽力清理信息层面的‘噪音’，保护普通人的心智，但他们的方法更像是一种过滤和屏蔽，而非真正的理解与疏导。”
“那么，‘地平线’呢？”第三位成员，年轻的学徒莱纳斯（Linus）问道，他努力试图理解这复杂的图谱。
科里奥轻哼一声，指向图谱极高处几个几乎透明的、不断进行着复杂计算的几何探针：“他们？他们在‘测绘’。试图利用这场混乱，收集所有参与方的数据，尤其是梦神网络的结构数据和oIR新式武器的效能参数。他们想把所有人的痛苦和挣扎，都变成他们优化蓝图上的一个数据点。”
艾拉叹息一声：“而这一切的核心，仍然是那些信徒，是Scp-036本身。孔雀天使的象征……它代表着转化、重生与超越苦难。但这些力量却试图利用它，扭曲它，将它变成武器或工具。”她的目光充满了对信徒们命运的同情。
“图书馆有何反应？”莱纳斯好奇地问。他知道图书馆本身具有一定程度的意识。
“知识在不安地流动。”科里奥抚摸着手中的书册，“关于机械飞升、血肉进化、强制稳定、意识优化的相关文献活跃度异常升高。特别是那些记载着历史上类似冲突事件的禁书区卷册，其能量签名正在变得不稳定。图书馆在记录，也在……预警。”
就在这时，整个观测厅的曼荼罗图谱突然一阵剧烈波动。代表Scp-036的孔雀符号猛地闪烁了一下，其光芒似乎穿透了图谱的多个层面，与图书馆深处某个遥远区域的共鸣发生了微弱的连接。
“那是……”艾拉猛地抬起头，眼中闪过一丝惊诧，“‘哀史之厅’（the hall of Lamentations）？036的能量特征怎么会与那里产生共鸣？”
哀史之厅是图书馆中一个极为特殊的分区，那里存放的并非通常意义上的知识，而是那些过于痛苦、承载了巨大集体创伤以至于几乎具有实体的记忆与叙事。它们是历史的伤疤，是文明不愿触碰的痛处。
科里奥脸色凝重起来：“雅兹迪民族的历史……本身就充满了难以想象的迫害与苦难。Scp-036的重生仪式，其核心或许就与这种深层的、跨越世代的集体创伤记忆有关。当前的冲突，外部强加的扭曲与痛苦，可能无意中撬动了这道古老的闸门。”
几乎同时，观测厅一侧的虚空如同水波般荡漾，一位信使的身影匆匆浮现。他气息微乱，显然刚从图书馆的某个偏远区域赶来。
“诸位导师，”信使躬身急报，“哀史之厅出现异常活跃！部分记载着‘机械征服’、‘血肉熔炉’以及‘大寂灭’事件的痛苦卷宗正在自发共振！其能量有向外渗透的迹象！看守者报告称，感受到了‘古老的哭泣’正在被外界的冲突所唤醒！”
消息令人心惊。如果图书馆内封存的这些极端痛苦叙事被外界的冲突吸引并泄漏出去，哪怕只是一丝一毫，其造成的精神污染和模因危害将难以估量。它可能瞬间摧毁梦神集团辛苦维持的屏障，甚至对现实世界造成直接的概念性冲击。
“必须阻止它们！”艾拉断然道，“绝不能让历史的旧伤疤在此刻破裂，那只会让现有的灾难复杂无数倍！”
科里奥快速做出决定：“启动‘叙事稳定协议’。我们需要引导资深的‘读者’，前往哀史之厅进行安抚性阅读，加强那里的叙事壁垒。利用理解的力量，去平息痛苦的共鸣。”
蛇之手所谓的“阅读”，远非寻常的看书。它是一种深度的、带有共情与调和能力的意识活动，旨在理解并安抚那些躁动不安的知识实体。
“莱纳斯，”科里奥转向年轻的学徒，“这不是常规任务。但你需要去见证和学习。跟随艾拉，协助她。注意，不要深读，只需传递平静与关注的意念即可。”
莱纳斯既紧张又兴奋，郑重地点了点头。
艾拉没有多言，只是轻轻一挥手，一道由光影形成的门户在空气中展开，门后是通往图书馆更深层的、弥漫着古老悲伤气息的回廊。她示意莱纳斯跟上，步入了门户。
科里奥则继续留在观测厅，他的意识与图书馆更深层的系统连接，协调着更多的资源前往哀史之厅进行维稳。他同时也密切关注着外界的曼荼罗图谱。
“oIR的攻势似乎达到了顶峰……物理层面的现实结构正在短暂地重新固化。”他观察着图谱的变化，“但这股力量……同样粗暴。它压制了扭曲，但也湮灭了许多细微的可能性。就像用烙铁烫平伤口。”
科里奥的目光变得深邃起来，“你们这些现实的基石守护者，此刻又在何方？这场冲突早已不止于一处山谷，它正在多个层面蔓延。你们的沉默，是未察觉，还是……另有所图？”
他感到一种山雨欲来的压抑。Scp-036事件像一颗投入池塘的石子，激起的涟漪却远超想象，正在将越来越多隐藏在帷幕之下的力量牵扯进来。每一个组织，都在按照自己的理念和目的行动着，它们的相互作用，正将事件推向一个未知的方向。
放逐者图书馆或许不会直接介入物理战场的战斗，但他们守护着知识本身，守护着那些被主流叙事忽略或试图掩盖的真相。此刻，他们正在努力防止历史的创伤被再次揭开，防止知识的海洋因外界的风暴而变得污浊。
在哀史之厅，艾拉和莱纳斯行走于高耸的、似乎由凝固的悲伤本身构筑的书架之间。空气中回荡着无声的啜泣和遥远的呐喊。艾拉低声吟诵着安抚性的词句，她的手指轻触那些躁动不安的书脊，将理解与平和的心念传递过去。莱纳斯努力模仿着，他能感受到那些卷册中蕴含的巨大痛苦，也感受到在艾拉的引导下，那股躁动正在慢慢平复。
他们的工作，是另一种形式的战斗。一场守护记忆、防止历史悲剧重演于当下的战斗。
科里奥收回部分心神，再次将目光投向那巨大的曼荼罗图谱。物理战场的火焰或许终将暂时熄灭，但信息层面的波澜、叙事层面的争夺、以及不同理念之间的碰撞，远未结束。
Scp-036的命运，雅兹迪信徒的朝圣之旅，已然成为一场风暴的中心，吸引着各方势力登台亮相。而放逐者图书馆的蛇之手们知道，他们的职责是确保无论风暴如何猛烈，知识的灯塔不至熄灭，历史的教训不被遗忘，而那些被卷入其中的微小叙事，能够尽可能地被理解，而非仅仅被当作棋子或数据。