焦土的气息仿佛已渗入埃里克的骨髓，成为一种永久的感官背景音。他与Scp-042的“刷拭疗法”仍在继续，但氛围已然不同。莫里斯的警告像一层无形的薄膜，隔在他与那匹沉默的生物之间，每一次轻柔的刷动，都仿佛能感受到来自基金会体制那冰冷注视的压力。
他变得更加谨慎，在日志中只记录最枯燥的生理数据，将那些日益清晰的“记忆泄漏”严格封存在自己的脑海深处。然而，Scp-042似乎并未察觉这份谨慎，或者说，它不在乎。那些碎片化的感知，正逐渐汇聚成更具连贯性的“场景”。
今天，当他将刷子轻轻放在它肩胛骨下方，避开那狰狞伤口，却靠近那骨质突起根部时，一股前所未有的、磅礴而暴烈的意象，如同决堤的洪水，冲垮了他意识的堤防。
不再是风，不再是光。而是火焰、硝烟与震耳欲聋的崩裂声。
· 天空在燃烧。 并非比喻，云层真的在扭曲、燃烧，呈现出病态的紫红色。巨大的、非自然的阴影掠过天际，投下毁灭的光束，将山川撕裂，让河流沸腾。
· 它不是孤独的。 视野的余光里，有其他同样伟岸、披着不同光泽皮毛或鳞片的身影在翱翔、咆哮、喷吐着雷霆或冰霜。它们是同类，一个神话般的族群，共同编织着守护天空的防线。它们发出的不再是嘶鸣，而是震荡云层的战吼与古老的和声。
· 联结在哀鸣。 那股与“骑士”之间的牢固精神纽带，此刻绷紧到了极限，传递过来的不再是温暖与坚定，而是焦灼、决绝，以及一种…准备牺牲的悲壮。埃里克能“感觉”到那位伙伴就在它背上，意志如同熔铸的钢铁，指引着每一次俯冲、每一次振翅，将力量与技巧完美结合，对抗着那些来自深渊的入侵者。
· 然后，是坠落。
并非被击中，而是一种主动的、义无反顾的旋坠。为了挡住一道射向某个脆弱避难所（或许是城市，或许是森林）的毁灭性能量，它和它的骑士选择了用身体作为最后的壁垒。那对强健无比的翅膀在超越极限的能量冲击下，骨骼发出不堪重负的、令人牙酸的断裂声。剧痛不再是抽象的感知，而是每一根神经末梢都在尖叫、燃烧。天空从眷恋的怀抱变成了无情下坠的深渊。风不再是托举的力量，而是撕扯伤口的利刃。
在意识被黑暗吞噬的前一刻，传递来的最后一道清晰的意念，并非来自Scp-042本身，而是来自于那位与之精神联结的骑士，充满了无尽的悲痛、不舍与…托付：
“活下去…”
“呃啊”
埃里克猛地向后踉跄，刷子脱手掉落在地。他单膝跪在焦黑的土地上，双手撑地，剧烈地干呕起来，额头瞬间布满冷汗。那不是他的痛，不是他的坠落，但那记忆的模拟真实到让他的灵魂都在颤栗。背部的幻肢痛再次出现，这一次，是清晰无比的、翅膀被硬生生折断的撕裂感。
监测仪发出了尖锐的警报声Scp-042的心率和呼吸在他接触到核心记忆的瞬间，出现了剧烈的、短暂的峰值，随后又迅速回落到濒危般的低点。而埃里克自己的生理数据，想必在监控另一端，也呈现出了极度的异常。
Scp-042依旧卧着，但它的身体在微微颤抖，比以往任何一次都要明显。那双巨大的眼睛看向埃里克，里面的悲哀几乎要化为实质流淌出来。它似乎在确认，确认这个脆弱的人类，是否真的承受住了那份它独自背负了不知多少岁月的、陨落的重量。
气密门被猛地推开，莫里斯医生带着两名安保人员冲了进来，脸色铁青。
“桑德森！怎么回事？！”莫里斯厉声喝道，目光锐利地扫过跪倒在地的埃里克和旁边发出警报的监测仪。
“我…不知道，”埃里克喘息着，努力平复翻江倒海的胃部和仍在嗡鸣的大脑，“突然…突然有点头晕，可能是…低血糖。”他知道这个借口拙劣无比。
莫里斯没有理会他，快步走到监测仪前，调取数据记录。他看着屏幕上那个异常波动的峰值，又看了看掉落在地的马毛刷，最后，他那双浑浊的眼睛死死盯住埃里克。
“把他扶出去。”莫里斯对安保人员命令道，声音冷得像冰。“桑德森博士，你需要接受一次全面的医疗检查和心理评估。立刻，马上。”
埃里克没有反抗，任由安保人员将他架起。在离开围栏的那一刻，他回头望了一眼。Scp-042已经停止了颤抖，重新恢复了那死寂般的卧姿，仿佛刚才那惊心动魄的记忆共鸣从未发生。但它看向他的最后一眼，埃里克读懂了那不是责备，而是一种…共享了秘密后的、沉重的寂寥。
全面的检查结果，意料之中地显示埃里克的身体并无器质性病变。但心理评估的问卷上，他那些试图掩盖的答案，在经验丰富的评估官面前，显得漏洞百出。他被暂时中止了与Scp-042的一切接触权限，并被要求接受为期一周的、强制性的心理观察。
“你的联觉反应正在加剧，桑德森博士。”心理医生，一个表情淡漠的女人，在评估报告上写下结论，“这已经影响了你的生理状态，并可能干扰你对收容物的客观判断。基金会不能允许一名研究员与‘Safe’级项目产生过度的情感羁绊，这既是保护你，也是保护项目的稳定性。”
埃里克沉默地听着。他知道他们是对的，从基金会的逻辑来看，无比正确。
他被变相软禁了。除了指定的活动区域和宿舍，他无法前往任何地方，尤其是12号围栏。通讯也受到监控。
夜深人静时，他躺在床上，眼前反复回放着那片燃烧的天空，感受着那撕心裂肺的坠落，回味着那句跨越时空的“活下去…”。他明白了，Scp-042的沉默，它的“放弃”，不仅仅是因为失去翅膀的痛苦，更是因为它背负着整个族群陨落的记忆，以及来自最重要伙伴的、最后的、它却无力完成的嘱托。
它活着，本身就是一座活动的坟墓，埋葬着一段被遗忘的神话，一份未能履行的承诺。
而他现在，成了唯一一个窥见墓中景象的活人。
莫里斯的话在他耳边回响：“一旦它不愿意了…” 埃里克现在明白了，Scp-042并非“愿意”被关在这里，它是被那份沉重的记忆和嘱托囚禁在了这里。它选择在这片自造的焦土上缓慢消亡，或许是因为，对它而言，这个没有天空、没有战斗、没有意义的世界，本身就是最严酷的牢笼。
一周的观察期变得无比漫长。埃里克感到一种焦灼，不仅仅是因为失去自由，更是因为他发现自己开始疯狂地想念那片焦土，想念那无声的交流，想念那双盛满破碎天空的眼睛。他害怕Scp-042在他不在的时候，会因为某次“意外”而彻底终结它痛苦的存在。
他也害怕，自己会成为下一个p██████博士，被那无边的悲哀与记忆吞噬，最终走向毁灭。
但更深的恐惧在于，他害怕自己如果退缩，那么Scp-042这只承载着史诗与悲剧的昔日天马，将在这冰冷的收容设施里，彻底沦为档案柜里一个被遗忘的编号，连同它那段关于守护与牺牲的过去，一起无声地湮灭。
陨落的重量，在那一瞬间的共鸣之后，已经有一部分，不可逆转地压在了他的肩头。