王老五觉得自己在一片粘稠的黑暗里下沉。
耳边似乎还回荡着那个女人——那个眼眸燃烧着幽蓝火焰的复仇使者——冰冷的声音，以及随后而来的、撕裂他所有理智防线的恐怖景象。他疯了，他知道。二级观察室的白色墙壁和偶尔出现的、面无表情的研究员面孔，是他破碎世界里仅存的、扭曲的坐标。
但今夜不同。
一种尖锐的、并非来自外界的疼痛猛地刺入他的太阳穴！像是一根烧红的针，搅动着那些被封存、被药物压抑的记忆残渣。
“呃啊…” 他发出一声模糊的呻吟，身体在拘束衣里抽搐。眼前的白色墙壁开始扭曲、融化，像是被水浸湿的劣质画作，色彩剥落，露出了底下另一幅截然不同的画面…
闪回：一年零三个月前，城南，某老旧出租屋。
王老五，那时他还叫王贵，只是个郁郁不得志、偶尔替人收收烂账、自己也欠着一屁股赌债的小混混。空气里弥漫着廉价烟酒和泡面调味包的混合气味，窗外城市的霓虹光晕勉强透入，勾勒出屋内寒酸的轮廓。
他正焦躁地搓着手，看着桌上一个散发着不祥幽蓝色微光的金属圆筒。那是“上家”交给他的东西，吩咐他暂时保管，并强调这东西“比你的命还贵”。
王贵不懂这玩意是啥，但他本能地感到害怕。这东西偶尔会发出一种极低频的嗡鸣，让他牙齿发酸，心慌意乱。他总觉得这玩意儿下一秒就会炸开，或者引来什么更可怕的东西。
“妈的…” 他低声咒骂，越想越觉得这烫手山芋不能留在家。
他得把它藏起来。藏到一个谁也找不到的地方。
他想到了房东那个老旧、几乎被遗忘的壁挂保险箱。藏在那个废弃的保险箱后面？或者…他脑子里闪过一个更疯狂的念头：能不能直接塞进保险箱里？反正房东早就忘了密码，那箱子就是个铁疙瘩。
可他打不开。他自己试过，根本拧不动那锈蚀的密码盘。
需要专业人士。但不能是正规开锁公司，得是那种…不问来历，只认钱的人。
通过层层叠叠的关系，他最终联系上了一个人。对方只有一个代号，叫“锁匠”，据说没有他打不开的锁。收费极高，而且只要现金。
见面约在深夜。来人是个其貌不扬的中年男人，穿着洗得发白的工装，提着一个半旧的工具箱。他自称“李刚”，声音沙哑，话很少。最让人印象深刻的是他那双手——异常的小，几乎像女人的手，但手指极其灵活，动作间带着一种近乎艺术的精准和稳定。
“哪个？”李刚言简意赅，目光扫过屋内，最后落在那个老旧壁挂保险箱上。
“就…就这个。”王贵有些紧张地递过一叠钞票，“能…能不破坏打开吗？我就想往里放点东西。”
李刚没接钱，先是走到保险箱前，伸出那双小而灵活的手，指尖轻轻拂过密码盘和钥匙孔周围的金属表面，像是在感受什么。然后他又俯身，耳朵几乎贴在冰冷的铁门上，极其缓慢地转动了几下密码盘。
房间里只剩下老旧时钟的滴答声和王贵自己越来越响的心跳。他偷偷瞥了一眼桌上那个散发着不祥蓝光的金属圆筒，生怕被这个锁匠注意到。
几分钟后，李刚直起身，从工具箱里取出几件特制的、细得惊人的工具。
“老德国货，锈死了。有点麻烦。”他沙哑地说，但语气里听不出丝毫“麻烦”的意思。
接着，王贵目睹了他这辈子见过的最神奇的开锁表演。那双手小得几乎能轻易探入任何缝隙，工具在他指尖仿佛有了生命，以各种不可思议的微小角度探入锁芯。没有暴力，没有电钻，只有一系列几乎听不见的、极其细微的金属摩擦和弹子跳动的轻响。
李刚的表情始终平静，甚至有些漠然，仿佛不是在破解一个复杂的机械谜题，只是在完成一项重复了千百次的枯燥工作。只有他那双异常专注、反射着窗外微光的眼睛，显示出他内在的高度集中。
咔哒。
一声轻响，在寂静的房间里清晰可闻。李刚握住把手，轻轻一拉，厚重的保险箱门无声地滑开了。内部是空的，积着一层薄灰。
“好了。”他退后一步，开始收拾工具，这才接过王贵手里那早已被汗水浸得有些潮湿的钞票，看都没看就塞进口袋。整个过程，他的目光几乎没有在王贵脸上停留，更对桌上那个散发着诡异蓝光的圆筒视若无睹。
王贵几乎是屏着呼吸，看着李刚干脆利落地离开，仿佛从未出现过。
之后，王贵手忙脚乱地将那个散发着不祥光芒的金属圆筒塞进保险箱最深处，然后胡乱转动密码盘，彻底锁死。做完这一切，他瘫坐在地上，大口喘气，感觉自己暂时安全了。
他当时全部的注意力都在那个危险物品上，完全忽略了那个代号“李刚”的锁匠本身有多么异常。一个拥有如此匪夷所思技艺的人，为何会混迹于地下世界，接这种小活？他那双小而灵活的手，以及面对超常事物时那种近乎冷漠的平静…
现在：巢穴，二级观察室
“手…他的手…” 王老五在拘束衣里剧烈地挣扎起来，破碎的词语和画面在他脑里翻滚碰撞，“…蓝色的光…锁…打开了…他不在乎…他根本不在乎那光！”
那根烧红的针似乎变成了钻头，更猛烈地搅动起来！王老五发出凄厉的、不似人声的嚎叫，眼前闪回的画面骤然破碎，被无尽的黑暗和痛苦吞噬。
但在彻底失去意识前，一个被长期忽略的细节，如同沉船碎片般猛地浮上他混乱的心头：
在那个出租屋的角落里，除了他和锁匠李刚，似乎还有…第三道极其模糊、几乎与环境融为一体的阴影？那影子…好像正静静地看着这一切？
是谁？
剧痛和疯狂彻底淹没了他。
而在巢穴更深层的某个监控室里，一个屏幕上的生命体征监测曲线猛地剧烈波动，发出刺耳的警报，随后又快速趋于平直，变成一条接近死亡的微弱直线。
（实验体王-L5，神经活动异常飙升。可能回忆起了创伤性记忆。加大镇静剂用量进行稳定。）一个冰冷的声音记录道，并未过多关注。在这里，实验体的崩溃是常态。
与此同时，守夜人小队正在废弃仓库中围拢在一起翻看手稿。
他们还不知道，一个代号“锁匠李刚”、拥有一双异常灵活小手的男人，以及王老五临崩溃前闪回中那可能的“第三道阴影”，即将成为拼凑李博士技术来源、乃至“巢穴”背后更深层网络的关键碎片。
那个能轻易打开任何锁的人，本身或许，就是一把揭开更多秘密的“钥匙”。