简介
我本是个寻常书生，却因一场意外与传说中的姑获鸟结下不解之缘。那是个雨夜，我在破庙中避雨，却遇见一位怀抱婴孩的美丽女子。她求我暂看孩子片刻，我答应了，却不料这一看，竟将我卷入了一个诡异离奇的世界。婴孩化作羽毛，女子显出原形，而我，被迫成为她寻找失散孩子的帮手。我们穿越迷雾森林，探访阴森古墓，遭遇诡异村民，每一步都险象环生。而真相，远比我想象的更加残酷——原来姑获鸟并非恶妖，而是被诅咒的可怜母亲。当最终的选择摆在我面前，是帮助她破除诅咒，还是保全自己逃离这场噩梦？我做出了令自己都惊讶的决定……
正文
雨下得正大，砸在青石板路上噼啪作响，溅起的水花打湿了我早已湿透的长衫下摆。天色昏沉得如同泼墨，远处的山峦隐在雨幕之后，只剩下模糊的轮廓。我紧了紧背上略显沉重的书箱，脚下的步子又加快了几分。
这前不着村后不着店的荒郊野岭，若是再找不到个避雨之处，只怕我这一介书生真要病倒在这路上了。寒风吹过，我打了个哆嗦，心底不由得生出几分悔意——早知如此，便不该为了省那几文宿费，贪赶这半日的路程。
正当我暗自懊恼之际，目光所及之处，一座破败的建筑轮廓自雨雾中渐渐清晰。是座庙。虽看起来年久失修，门墙倾颓，但至少那尚算完整的屋顶，在此刻的我眼中，不啻于琼楼玉宇。
我几乎是踉跄着奔了过去。推开吱呀作响、几乎要腐朽掉的木门，一股混合着尘土、潮湿木头和某种淡淡霉味的气息扑面而来。庙内光线极为昏暗，只有残破窗棂透入的微弱天光，勉强勾勒出正中一尊泥塑神像的模糊影子，神像的金漆早已剥落殆尽，面容也被蛛网尘灰覆盖，看不出原本供奉的是哪路神明。角落里堆积着些枯草败叶，空气里弥漫着一种无人问津的荒凉。
我松了口气，总算能暂歇片刻。卸下书箱，找了处相对干净干燥的角落，拂去尘土，刚想坐下喘口气，那扇破门却又一次发出了令人牙酸的“吱呀”声。
风裹着雨丝吹入，随之而来的，还有一个白色的身影。
我心中一惊，这荒山野岭、大雨倾盆的时分，怎会有他人？定睛望去，却是一位女子。她一身素白衣衫，已被雨水打湿了大半，紧紧贴在身上，勾勒出纤细却略显单薄的身形。长发墨黑，凌乱地贴在苍白的面颊边，更衬得那双抬起的眼睛大而漆黑，里面盛满了某种难以言喻的焦急与惊惶。
她的怀里，紧紧抱着一个用褪色襁褓包裹着的婴孩。
“公子……”她开口，声音微微发颤，如同风中落叶，带着一种天然的、令人不忍拒绝的柔弱，“求公子发发慈悲，容我母子在此暂避片刻风雨。”
我虽觉诧异，但见她形容狼狈，怀抱幼子，恻隐之心顿起，忙侧身让开：“夫人请进，这破庙也非我所有，但避无妨。”
她步履轻盈却略显匆忙地走进来，对我微微颔首致谢，便抱着孩子避到了神像另一侧的角落，与我远远隔开。她背对着我，低着头，轻轻摇晃着怀中的婴孩，哼唱着不成调的摇篮曲，声音低婉，却莫名让人觉得那调子里带着一丝挥之不去的哀伤。
庙外雨声渐沥，庙内一时只剩下她低柔的哼唱声和孩儿偶尔发出的、极其细微的咿呀声。我靠墙坐着，疲惫袭来，眼皮渐渐沉重。书生体弱，经这一番风雨催逼，寒意侵骨，头也开始昏沉起来。
不知过了多久，半梦半醒之间，我忽然被一阵急促的脚步声惊醒。
抬头一看，竟是那白衣女子疾步来到我面前。她脸上的惊惶之色更甚之前，甚至带上了一种近乎绝望的苍白。
“公子！恩公！”她声音急促，带着哭腔，“求您再行行好！我……我内急甚迫，实在难以忍耐，需得立刻出去寻个方便之处……可否求您，暂时代我抱一抱这孩子？片刻即回！”
她将怀中襁褓不由分说地向我递来，眼神里的恳求几乎要溢出来。
我一时愕然。这……男女有别，况是陌生妇人托付婴孩，于礼实在不合。但她神情焦急异常，不似作伪，加之这荒郊野外，大雨未歇，她一个女子确也无奈。再看那孩儿，在她怀中安安静静，不哭不闹，似是睡熟了。
略一迟疑，那点读书人的迂腐礼数终究败给了眼前的窘迫与求助。我伸出手，接过了那个小小的、柔软的襁褓。
“夫人速去速回，小心路滑。”我叮嘱道。
“多谢恩公！大恩必报！”她连声道谢，身影一闪，便迅速没入了庙外的雨幕之中，消失不见。
襁褓入手很轻，几乎没什么分量。我小心翼翼地将孩子抱在怀里，低头看去。包裹得甚为严实，只露出一张小小的脸，皮肤白皙，眉眼精致，睡得正沉，呼吸细微均匀。
真是个安静的孩子。我心想。抱着他，方才那点不适和尴尬也渐渐散去，只觉得这小小生命柔弱可怜。
时间一点点过去。庙外的雨似乎小了些，但淅淅沥沥的声音依旧绵密。我抱着孩子，起初还耐心等待着，但渐渐地，半炷香、一炷香的时间过去了，那女子却迟迟未归。
心中开始泛起嘀咕。即便是寻个方便，这时间也太久了些。莫非是遇到了什么意外？这荒山野岭，蛇虫野兽……或是她身体不适？
又等了一阵，依旧不见人影。不安的感觉逐渐扩大。我抱着孩子，走到庙门口张望。外面灰蒙蒙一片，只有雨丝和风声，哪里还有半个人影？
这妇人，竟像是凭空消失了一般。
怀中的孩子依旧安睡，一动不动。这份过度的安静，忽然让我感到一丝诡异。我退回庙内，借着稍亮些的光线，忍不住轻轻掀开了襁褓的一角，想再看看孩子的模样。
然而，就在襁褓掀开的刹那，我整个人如遭雷击，僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。
襁褓之中，哪里有什么婴孩！
那里面包裹着的，赫然是一团乌黑油亮、仿佛还带着体温的——羽毛！
密密麻麻，层层叠叠，触手柔软却冰凉，分明是禽鸟之羽！
我骇得魂飞魄散，手一抖，那团裹着羽毛的襁褓差点脱手掉落。心脏疯狂地擂动着胸腔，几乎要破膛而出。这是怎么回事？妖物？鬼魅？那女子……那女子她不是人！
巨大的恐惧攫住了我，让我头皮发麻，四肢冰冷。我猛地将那诡异的襁褓扔在地上，连连后退，直到脊背狠狠撞上冰冷的墙壁，退无可退。
而就在此时，那被扔在地上的襁褓，忽然动了动。
紧接着，在一片死寂的破庙里，响起了极其轻微、却清晰无比的“咔嚓”声。
像是骨骼在扭动，又像是羽翼在舒展。
在我惊恐万分的目光中，那团羽毛开始蠕动、膨胀、变形……它们不再松散，而是仿佛被一只无形的手编织着，迅速勾勒出一个禽鸟的轮廓。羽毛覆盖，利爪凸出，尖喙形成……
最后，一只通体乌黑、唯有颈间环着一圈奇异苍白翎毛的大鸟，赫然出现在了那摊褪色的襁褓之上！
它的大小犹如鹰隼，双目却非禽鸟之眼，那里面闪烁着的，竟是如同人类般的、混合着无尽悲伤与疯狂的光芒！它歪着头，用那双诡异莫名的眼睛死死地盯着我。
“嗬……嗬……”它张开尖喙，发出的却不是鸟鸣，而是一种类似妇人夜泣般的、断断续续的嘶哑气音。
姑获鸟！
刹那间，这个存在于志怪古籍中、专以夺人子女闻名的可怖妖鸟之名，闪电般地劈入我的脑海！传说它由难产而死的女子怨气所化，夜行昼隐，披羽为鸟，脱羽为女，窃人婴孩，伴之左右，直至孩儿枯槁而死！
我竟遇上了这等邪物！还亲手接过了它那裹着羽毛的“孩儿”！
那姑获鸟抖了抖身上的羽毛，双翅一展，并未完全张开，却带起一股阴冷的风。它没有立刻扑上来，只是继续用那悲戚而疯狂的眼神锁着我，喉中不断发出那种令人毛骨悚然的“嗬嗬”声。
我背贴着冰冷的墙壁，浑身僵硬，连呼吸都几乎停滞。大脑一片空白，只剩下最本能的恐惧。跑？往哪里跑？与它搏斗？我一介书生，手无缚鸡之力……
就在我绝望之际，那姑获鸟忽然发生了更令人惊骇的变化。
它的身体开始扭曲、模糊，黑色的羽毛如同被水浸染的墨迹般融化、褪去，苍白的肌肤纹理自其下浮现、延伸……骨骼发出令人牙酸的错位声响……几个呼吸之间，在我面前，那只诡异的大鸟消失了，重新化作了那个白衣女子的形态！
她依旧穿着那身湿漉漉的白衣，面容苍白，黑发凌乱。但此刻，她脸上再无之前的柔弱与惊惶，只剩下一种非人的、冰冷的妖异。那双黑眸深不见底，里面翻滚着的是积年的怨毒与深沉的哀恸。
她看着瑟瑟发抖、面无人色的我，嘴角缓缓勾起一个极其古怪的、没有任何笑意的弧度。
“你……”她的声音也变得不同，嘶哑而缥缈，仿佛从很远的地方传来，带着重重的回音，“……碰了我的‘孩儿’。”
我牙齿打颤，一句话也说不出。
“凡触我羽衣者，皆需偿我夙愿。”她一步步向我逼近，脚步无声无息，带着非人的轻盈，那股冰冷的、混合着雨水泥土和某种奇异腥味的气息再次笼罩了我，“书生……你既接下因，便需还我果。”
她停在我面前咫尺之处，伸出冰冷的手指，轻轻抬起我因恐惧而低垂的下巴。那指尖的寒意，直透骨髓。
“帮我……找到他们……”她盯着我的眼睛，一字一句，如同诅咒般印入我的神魂，“我失散的……孩子们。否则……”
她没有说下去，但那未尽的威胁，比任何具体的话语都更令人恐惧。否则如何？杀了我？还是将我也变得如同那襁褓中的羽毛一般？
冰冷的绝望如同毒蛇，缠绕上我的心脏。我知道，我没有选择。从我在那个雨夜推开这扇庙门，从我心生怜悯接过那个“孩子”的那一刻起，我就已经踏入了一个早已编织好的、诡异致命的罗网之中。
漫长的、令人窒息的对峙后，我听到自己干涩发颤的声音，如同不是自己发出的一般：
“……好。我…我帮你找。”
她的脸上，露出了一个似哭似笑的表情。那双深不见底的黑眼睛里，疯狂与悲伤交织翻涌，最终沉淀为一种不容置疑的、冰冷的执念。
雨，不知何时已经停了。残破的庙门外，渗入惨淡的月光，将她的影子拉得很长很长，扭曲地投在斑驳的墙壁上，不像人形，更像一只振翅欲飞的巨鸟。
我的噩梦，真正开始了。
她的脸上，那似哭似笑的表情凝固了一瞬，深不见底的黑眸中似乎有什么东西碎裂了，又重组成一种更为复杂难辨的情绪。她没有说“好”，也没有说“谢谢”，只是那冰冷的、几乎要将我冻僵的执念，稍稍松动了一丝，泄露出底下无尽的疲惫与沧桑。
“走。”她只吐出一个字，声音依旧嘶哑，却不再有那重重的回音，仿佛仅仅是从一个极度干渴的喉咙里挤出的音节。
她转身，白衣在惨淡的月光下飘动，如同一个没有重量的幽灵，向庙外走去。我没有犹豫的余地，只能踉跄着跟上，心脏还在胸腔里狂跳，一半是因为未褪的恐惧，另一半是因为对前路茫然的惊惶。
庙外的空气湿冷清新，雨后草木的气息浓郁，却冲不散萦绕在我鼻息间那股属于她的、冰冷的异香。山路泥泞难行，我深一脚浅一脚，好几次差点滑倒，而她走在我前面，步履轻盈得像是不沾地，白色的身影在昏暗的林间穿梭，如同引路的鬼火，我不得不拼尽全力才能跟上。
我们没有交流。她沉默地在前带路，我沉默地紧随其后。只有脚踩在泥水里的噗嗤声，和夜风吹过树叶的沙沙声，以及远处不知名野兽的偶尔嚎叫，衬托得这夜色愈发寂静可怖。
我不知道要去哪里，也不知道要寻找什么。她的“孩子们”？姑获鸟的孩子会是什么？也是一堆羽毛？还是……真正的人类婴孩？那些被她偷走的孩子？无数的疑问和恐惧在我脑中盘旋，但我不敢问。她的背影散发着生人勿近的冰冷气息，那无形的压迫感让我窒息。
走了不知多久，天色依旧漆黑，但雨云似乎散去了些许，露出几颗疏冷的星子。她忽然停下脚步，站在一片相对开阔的林间空地上，仰起头，闭着眼，像是在感受着什么。
我也停下，喘着气，趁机打量四周。黑黢黢的树林，影影幢幢，看不出任何特别之处。
忽然，她猛地睁开眼睛，望向东南方向，那双在黑夜里微微发亮的眸子里闪过一丝剧烈的波动——是痛苦，也是渴望。
“那边……”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“有……相似的气息……”
不等我反应，她已再次动身，速度比之前更快，几乎是飘行。我咬紧牙关，拖着疲惫不堪的身体拼命追赶。
前方的树林越来越密，地势也开始向下倾斜。空气中渐渐弥漫开一股淡淡的、不同于草木腐烂的陈旧气味，像是……泥土、石头和某种无法言喻的、时间沉淀下来的阴冷。
她拨开一丛极其茂密的藤蔓，露出后面一个黑黢黢的洞口。那洞口不大，仅容一人弯腰通过，里面深邃漆黑，一股更浓郁的、带着寒意的陈旧气息扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的……奶腥味？
我的心猛地一紧。
她站在洞口，身体微微颤抖，那双眼睛死死盯着黑暗的深处，里面的情绪复杂得让我心惊——有近乎疯狂的期待，有蚀骨的恐惧，还有一种母兽护崽般的决绝。
“在这里面……”她转过头看我，眼神锐利得像刀子，“我感觉到……很微弱，但不会错……进去。”
我的头皮瞬间炸开！进这种来历不明的诡异山洞？里面等着我的是什么？毒蛇？猛兽？还是更可怕的、超乎想象的东西？
“我……”我喉咙发干，脚步下意识地后退。
“进去！”她的声音骤然尖利起来，带着不容置疑的命令和一丝即将失控的疯狂，周身那股非人的冰冷气息再次暴涨，“找到他！带他出来！否则……你就永远留在这里面陪他！”
我没有选择。比起立刻死在这里，进入未知的黑暗似乎还多一线生机。我咽了口唾沫，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。我蹲下身，看向那深不见底的洞口，里面吹出的风阴冷刺骨。
我摸索着从书箱里拿出火折子——幸好油布包得严实，还没湿透。费力地吹燃，微弱的火苗跳动起来，勉强照亮洞口附近粗糙的石壁。
深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，我弯腰钻了进去。
洞内比想象的要狭窄，初极狭，才通人。脚下是坑洼不平的土石，石壁上挂满了湿冷的黏液。火折子的光范围有限，只能照亮眼前几步的距离，更远处是吞噬一切的黑暗，寂静中只能听到我自己粗重的呼吸和心跳声，还有水滴从洞顶落下的单调声响，嗒……嗒……嗒……令人心慌。
我屏住呼吸，努力去听，去感受。除了阴冷和潮湿，似乎并没有活物的气息。
一步步小心翼翼地深入，通道开始变得宽敞些，但依旧曲折。那股淡淡的奶腥味似乎浓了一点点。
忽然，手中的火苗毫无征兆地剧烈晃动起来，仿佛被一股无形的风吹动。我吓得立刻停住脚步，紧张地四下张望。火苗稳定下来，但一种强烈的被注视感猛地攫住了我！仿佛黑暗中有无数双眼睛在盯着我！
我猛地举起火折子向右前方照去——
火光扫过的刹那，我似乎瞥见一个矮小的、苍白的东西一闪而过，没入了岩石的阴影里！
那是什么？！像是个……婴孩的身影？但速度太快，根本看不清！
“谁？！”我失声喊道，声音在洞穴里发出空洞的回响，无人应答。
冷汗瞬间浸透了我的后背。我握紧了唯一能算作武器的、用来防身的简陋匕首，心脏狂跳不止。
继续前进。那被注视的感觉如影随形。奶腥味更浓了。
拐过一个弯，前方似乎到了尽头，是一个稍大一点的洞窟。火光照耀下，可以看到洞窟中央有一堆干草铺成的简陋小窝，旁边散落着一些……小小的、被啃得干干净净的野果核，还有几块像是鸟类羽毛的东西。
而就在那干草窝里，蜷缩着一个东西。
我屏住呼吸，慢慢靠近。
那是一个看起来约莫一岁大的婴孩，浑身赤裸，皮肤苍白得近乎透明，能看到底下青色的血管。他蜷缩着，一动不动，仿佛睡着了。但奇怪的是，他的身体周围，散落着一圈细细的、乌黑油亮的绒毛，像是刚脱落不久。
我的心沉了下去。这难道就是……？
就在这时，那婴孩忽然动了一下，发出一声极其细微的、猫叫般的嘤咛。他缓缓抬起头，睁开了一双眼睛。
那不是人类婴孩的眼睛！
那双眼睛极大，几乎占满了眼眶，瞳孔是纯粹的、如同深渊般的黑色，没有一丝眼白！此刻，那双非人的眼睛正茫然地、带着一丝好奇地看着我手中的火光。
我吓得魂飞魄散，连连后退，差点摔倒在地。
而洞外，就在这时，传来了姑获鸟凄厉无比、几乎要划破夜空的尖啸！那啸声充满了无法形容的痛苦、愤怒和……绝望？
与此同时，我手中的火折子猛地熄灭！彻底的黑暗瞬间将我吞噬！
“啊！”我短促地惊叫一声，恐惧到了极点。
黑暗中，我听到那个“婴孩”发出了咿咿呀呀的声音，像是在学语，又像是在哭泣，但那声音扭曲怪异，完全不似人声。还有窸窸窣窣的、像是羽毛摩擦的声音在靠近！
我连滚带爬地向后逃，手脚并用地在黑暗中摸索着来路。
“回来！把他带出来！”姑获鸟尖利扭曲的声音从洞口方向传来，充满了疯狂的催促和某种……撕心裂肺的痛楚。
我顾不上一切了！那个东西绝不是孩子！那是妖怪！是邪物！
我拼命向外爬，身后的咿呀声和窸窣声紧追不舍，洞外姑获鸟的尖啸一声惨过一声。
终于，我看到了洞口透过来的微弱天光！我如同溺水之人看到救命稻草，用尽最后力气冲了出去，重重摔在洞外的泥地上，大口大口地喘着粗气，浑身都在颤抖。
姑获鸟就站在洞口，她看到我空手而出，脸上的表情瞬间扭曲了！
那不是愤怒，而是……崩溃。是一种希冀彻底碎裂后的万念俱灰。
“他……不肯走……他……”我语无伦次地想解释，想告诉她里面的东西多么可怕。
但她根本没有听。她发出一声泣血般的哀嚎，那声音里的痛苦浓郁得几乎化为实质。
“为什么……为什么都不肯跟我走……为什么都要离开我……”她疯狂地抓着自己的头发，身体开始剧烈地颤抖，黑色的羽毛虚影在她周身若隐若现，人形和鸟形在她身上疯狂地交替闪烁，妖气变得极度不稳定，混乱而狂暴。
“我只是……只是想有个孩子……”她的声音变得支离破碎，充满了无尽的委屈和绝望，“我的孩子死了……死了啊……被他们……被他们埋在了冰冷的土里……我找不到他了……找不到……”
她猛地抬起头，那双完全被疯狂和泪水淹没的眼睛死死盯住我，却又像是透过我看着别的什么。
“你们……你们都是骗子！偷走我的孩子！抢走我的孩子！都该死！该死！”
她彻底失控了！周身黑气暴涨，眼看就要完全化为那只恐怖的妖鸟，向我扑来！
我吓得肝胆俱裂，以为自己必死无疑！
然而，就在这千钧一发之际——
“呜哇……呜哇……”
一阵极其微弱、却真实无比的、属于人类婴孩的啼哭声，突然从洞穴的深处，隐隐约约地传了出来！
那哭声是如此细小，如此脆弱，却像一道闪电，瞬间劈开了姑获鸟周身狂暴的妖气和疯狂！
她的动作猛地僵住！即将显化的羽毛瞬间收敛，周身的黑气也凝固了。她脸上疯狂扭曲的表情定格，然后一点点碎裂，转变为极致的震惊和……难以置信。
她猛地转向洞口，侧耳倾听，全身都在微微发抖。
“呜哇……呜……”
又一声！比刚才稍微清晰了一点！
那不是之前洞里那个怪物的咿呀声！这是真真正正的、活生生的、人类婴儿的啼哭！
我也惊呆了。
姑获鸟脸上的疯狂如同潮水般褪去，只剩下一种近乎虔诚的、小心翼翼的巨大震惊和渴望。她不再看我一眼，所有的注意力都被那洞中的哭声吸引。
她一步一步，极其缓慢地，再次走向那个洞口，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境。她弯下腰，毫不犹豫地钻了进去。
我没有再跟上，只是瘫软在泥地里，心脏仍在狂跳，脑子里一片混乱。
洞穴里陷入了短暂的寂静。只有那微弱却持续的婴孩哭声隐隐传出。
然后，我听到了姑获鸟的声音。不再是嘶吼，不再是尖啸，也不是那冰冷的命令。那是一种……我无法形容的，极其轻柔、极其颤抖，充满了无法置信的巨大悲恸和小心翼翼到极致的温柔哼唱。是摇篮曲。还是之前那不成调的曲子，但此刻，却充满了某种让闻者心酸落泪的力量。
哭声渐渐止歇了，只剩下那轻柔的、断断续续的哼唱声。
过了许久，许久。
洞口的光线微微一亮。姑获鸟出来了。
她的怀里，小心翼翼地抱着一个襁褓。那襁褓虽然肮脏破旧，但确实是人间之物。襁褓里，一个看起来刚出生不久、瘦小得可怜的婴儿正在熟睡，小脸皱巴巴的，呼吸微弱但均匀。
而姑获鸟……她低着头，看着怀中的婴儿，脸上没有任何疯狂，也没有妖异。只有一片近乎虚无的平静，和一种……深可见骨的、凝固了的悲伤。泪水无声地从她眼中滑落，一滴一滴，落在婴儿的襁褓上，晕开深色的痕迹。
她抱着孩子，走到我面前。
我紧张地看着她，不知该如何是好。
她抬起头，看着我，那双黑眸依旧深不见底，却不再有疯狂和怨毒，只剩下无尽的疲惫和一种……了然的绝望。
“这不是我的孩子。”她轻声说，声音沙哑得厉害，却异常平静，“我的孩子……早就死了。在那年冬天，和他那狠心的爹一起，被埋在了结冰的河岸下……我找不到，怎么也找不到……”
她像是在对我说，又像是在对自己说。
“我只是……太想他了……想到发了疯，入了魔……着了相……”她低头，用冰冷的手指极其轻柔地碰了碰怀中婴儿的脸颊，那婴儿在睡梦中咂了咂嘴。
“我偷走别人的孩子……想着……或许能填补一点……但那空洞……怎么也填不满……他们最终……都会离开……或者……变得不再像他们……”她的话语支离破碎，却透出令人心碎的真相。
原来，那洞中那个长着黑色眼睛、褪着绒毛的“怪物”，恐怕就是之前被她偷来，却因妖气长期侵蚀而逐渐发生异变的孩子……而她，或许潜意识里知道，却不愿承认，依旧偏执地认为那是她的“孩子”，直到被我这个外人撞破，直到听到另一个真正婴孩的哭声，才短暂地从疯狂的执念中惊醒。
“这个……”她看着怀中的婴儿，眼神复杂至极，有贪婪，有不舍，但最终，是一种痛苦的、挣扎后的清明，“……是附近村子丢的吧……他们……肯定急疯了……”
她沉默了良久。山林寂静，只有风声。
最终，她仿佛用尽了全身力气，缓缓地、极其不舍地，将怀中熟睡的婴儿，向我递来。
“带他回去。”她说，声音轻得像叹息，“找到他的父母。”
我愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。她……要放手？
“你……”我迟疑地接过那个轻飘飘的、温暖的小生命，抱在怀里，感觉是如此脆弱。
她看着我，脸上露出一个极其苦涩、比哭还难看的笑容。
“触碰我羽衣者，需偿我夙愿。”她重复着最初的话，眼神却已完全不同，“我的夙愿……从来不是找回‘孩子们’……”
她顿了顿，目光望向远方，仿佛穿透了层层山林，看到了那条冰冷的河流。
“我只是……想有人能告诉我……我的孩子……在哪里……能让他……入土为安……能让我……真正地看他一眼……”
她的身影开始变得模糊，边缘处散发出淡淡的微光，有点点黑色的羽毛虚影飘散开来，如同被风吹散的灰烬。
“我该……走了……”她的声音越来越飘渺，“执念太深……误人误己……该醒了……”
她的身体越来越淡，那身白衣仿佛融入了月光之中。
在我震惊的注视下，她没有化鸟，也没有变回完整的女形，只是就这样，如同一个被戳破的幻影，一点点消散在清冷的空气里。
最后消失的，是她那双盛满了无尽悲伤与释然的黑色眼睛。
原地，只留下一根乌黑油亮、唯有尖梢带着一抹苍白翎毛的羽毛，缓缓飘落在地。
怀中的婴儿动了一下，发出安稳的鼾声。
我抱着孩子，呆呆地站在黎明前最深的黑暗里，看着那根孤零零的羽毛，久久无法回神。山风吹过，带着刺骨的寒意，却也吹散了那萦绕不去的冰冷异香。
天，快亮了。
我不知道后来是怎么抱着那个孩子跌跌撞撞找到附近村落的。只知道当我把孩子交还给那一对几乎哭瞎了眼睛的年轻夫妻时，他们跪地磕头的声响和撕心裂肺的哭嚎与欢笑，让我第一次真切地感受到，自己从那个光怪陆离、冰冷绝望的噩梦中，挣脱了出来。
我没有提起那个雨夜，那座破庙，那个白衣女子，以及那个诡异的山洞。我只说是在山林中无意发现被遗弃的孩子。他们千恩万谢，将我奉若神明。
我很快离开了那个地方，继续我的赶考之路。后来的事，似乎都顺利起来。我中了举，得了一官半职，娶妻生子，过着寻常却也安稳的人生。
只是，每年的某个雨夜，我总会从梦中惊醒，仿佛又听到那不成调的、哀婉的摇篮曲，看到那双盛满悲伤的黑色眼睛。
还有那根羽毛，我最终没有留下它。在一个无人知晓的清晨，我去了城外的河边——一条冬天会结冰的河。我找了一处安静的地方，挖了一个小坑，将那根羽毛轻轻放了进去，盖上泥土。
没有立碑，也没有标记。
我只是站在那里，对着平静的河面，低声说了一句从前无人对她说、她自己也永未能找到答案的话：
“安息吧。你的孩子……就在这里。”
河水静静流淌，映照着天光云影，仿佛什么都没有发生过。
但我知道，有些诅咒，源于太深的爱和太痛的失。而解脱，有时并非找到答案，而是终于有人，愿意为那无解的悲伤，画下一个温柔的句点。
哪怕，只是象征性的。
风吹过河面，泛起涟漪，像是一声若有若无的叹息。
本章节完