第三十八章
1987年的腊月，寒气钻透了江南省原南地区每一处缝隙。风卷着细碎的雪粒子，抽打在原南机械厂斑驳的红砖墙上，发出沙沙的声响，像是无数冰冷的小手在剥蚀着旧日的光景。厂区深处，几座高大的车间轮廓在昏沉的天色里沉默矗立，烟囱吐出的灰白烟气，瞬间就被凛冽的北风撕扯得七零八落，消散在铅灰色的穹顶之下。空气里弥漫着劣质煤烟、铁锈和凝固机油的混合气味，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。
任命通知贴在厂部门口那面褪了色的宣传栏上，浆糊还没干透，在冷风里微微反着光。红头文件上的黑字异常清晰：“任命任明远同志为原南地区机械厂副厂长（主管生产技术）。”几个下了早班的工人裹着臃肿的棉袄，凑在通知前跺着脚哈着白气。“嘿，任主任！行啊！”“明远，这回可得请客！”粗粝的嗓门带着暖意，撞开了凝滞的寒冷。任明远穿着洗得发白的藏蓝色工装，脸上被寒风刮得有些发红，他努力想维持住副厂长的沉稳，嘴角却抑制不住地向上弯起，只能用力地点着头，喉咙里发出含混的应和：“好，好，一定！大家伙儿多支持！”
炉火的光透过贴了旧报纸的玻璃窗，在任明远家的小屋里跳荡。那光芒是昏黄的、温暖的，却不足以驱散角落里的幽深。桌上摆着的半瓶本地老白干已经下去了一截，印着大红牡丹的搪瓷缸子还微微冒着热气。妻子大凤脸上泛着兴奋的红晕，眼睛亮晶晶的，她把最后一口酒倒进丈夫的缸子里：“当家的，这可是管全厂生产技术的副厂长！我就知道你行！”她声音不高，却带着一种笃定的骄傲。任明远搓了搓被炉火烤得发烫的手，端起缸子，没有喝，只是看着缸子里浑浊的酒液荡漾出细碎的金光，映着他眼中跳跃的火焰和沉甸甸的期许：“是担子啊，大凤。厂里的活计，你知道的，没那么轻省。”这话像是在说服自己。大凤把手覆在他粗糙的手背上，用力按了按：“怕啥？你‘任铁面’的名头是白叫的？咱凭技术吃饭，凭良心做事，到哪儿都站得直！”
屋外北风呼啸，卷着雪沫扑打着窗户纸。被窝里，两人挤在一处，仅有的那点暖意被紧紧包裹着，隔绝了外面世界的凛冽。大凤吃吃地笑，温热的气息拂过任明远的脖颈：“副厂长夫人…嘿，听着怪好。”任明远也笑了，黑暗中，那笑容带着点初尝权力边缘甜头的微醺，也带着点破釜沉舟的决心。他搂紧了妻子，仿佛这陋室的温暖和被窝里这点微小的庆祝，就是他即将奔赴那个庞大而复杂战场前最后的堡垒和补给站。
三天，仅仅三天后，这堡垒外严酷的现实，就将带着冰冷的铁锈味，狠狠撞开他天真的门扉。
新官上任的意气，在踏入管接头车间那巨大的、充斥着金属轰鸣与机油气息的空间时，像一块烧红的铁猛地淬进了冷水里。车间主任张潭元，一个四十出头、身材敦实、脸庞油亮的汉子，正背着手站在一台巨大的车床旁。他那双微微外凸的眼睛扫过任明远崭新的工装和臂膀上崭新的红袖标，眼神里没有下级对上级的敬畏，只有一种混合着审视、疏离和一丝不易察觉的嘲弄。那目光，像砂纸一样擦过任明远的皮肤。
“任副厂长，欢迎指导工作。”张潭元的声音不高，带着一种圆滑的腔调，伸出手来。手掌宽厚、粗糙，指关节粗大，握上去却感觉不到应有的力度，反而带着一种敷衍的粘腻感。任明远眉头几不可察地皱了一下：“张主任，以后生产技术上的事，我们多沟通。”他刻意强调了“生产技术”四个字。张潭元嘿嘿一笑，松开手，顺势指了指嘈杂的车间：“您看，咱这儿，一个萝卜一个坑，忙得脚打后脑勺。您新官上任，有啥指示？”这话听着客气，却像一层厚厚的油污，隔开了任明远试图深入了解的意图。
冲突来得比预想的更快，也更直接。没过两天，张潭元就夹着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸档案袋，推开了任明远那间狭小、堆满技术图纸的副厂长办公室的门。他脸上堆着笑，熟练地掏出香烟递过来：“任副厂长，有件小事，得请您关照一下。”他自顾自地在对面那把吱呀作响的椅子上坐下，把档案袋往桌上一放，“我两个外甥，都是本分孩子，高中毕业在家闲着也不是个事儿。您看咱车间，热处理组那边不是还缺人手打打下手嘛？临时工就成！让他们进来锻炼锻炼，熟悉熟悉环境，以后有机会，咱厂里不是也能多两个得力干将？”
档案袋口松着，隐约露出里面崭新的户口本复印件和几页盖着大红印章的“推荐信”。任明远没碰那烟，目光从档案袋上移开，落在张潭元那张看似诚恳实则笃定的脸上。他拿起桌上的一份车间定员定岗表，手指点在“热处理辅助工”一栏后面清晰的“满”字上：“张主任，定员表是厂部核定过的。一个萝卜一个坑，这话是你说的。现在各岗位人员都满着，而且，”他加重了语气，“新进人员，不管正式工临时工，按规定必须经过安全培训和岗位技能考核。没培训，没考核，直接上岗，出了问题谁负责？安全规程还要不要？”他的声音不高，却像淬过火的钢，字字清晰冷硬。
张潭元的笑容僵了一下，随即又像抹了油一样舒展开：“哎哟，任副厂长，您太较真了！打打下手，搬搬料，能出啥大事？培训考核那套，咱过后补上不就完了？都是实在亲戚，知根知底，还能偷奸耍滑不成？再说，”他身体微微前倾，压低了声音，带着一种心照不宣的亲昵，“段厂长那边…也点了头的。”最后这句轻飘飘的话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了任明远刚刚树立起来的规则堤坝。
任明远感到一股血猛地冲上头顶，脸颊发烫。他盯着张潭元，对方那双微凸的眼睛里，清晰地映着“段杰”这两个字带来的有恃无恐。他放在桌下的手慢慢攥紧，指甲几乎嵌进掌心，用尽力气才压下那股掀桌而起的冲动。沉默在狭小的办公室里弥漫，只有窗外远处车间传来的沉闷撞击声。几秒钟后，任明远几乎是咬着牙，从齿缝里挤出几个字：“段厂长…同意了？”声音干涩得像砂轮摩擦。
“那当然！”张潭元像是终于卸下了伪装，腰板挺直了些，脸上那层虚假的恭敬彻底褪去，露出骄横的底色，“领导体恤咱们基层的难处嘛！”他站起身，拍了拍那个档案袋，“人，明天我就让他们来车间报到。手续嘛，后面慢慢补。任副厂长，您忙！”说完，也不等任明远反应，转身拉开门，带着一种胜利者的姿态走了出去。门在他身后“哐当”一声撞上，震得桌上搪瓷缸里的半杯水都晃出了涟漪。
任明远像一尊石像般坐在那里，办公室里浓重的劣质烟味（张潭元留下的）混合着油墨和铁锈的气息，让他胸口发闷。桌上那份定员表，那个清晰的“满”字，此刻像一张咧开嘲讽的嘴。他猛地一拳砸在桌子上，沉闷的响声在空寂的房间里回荡，指骨处传来清晰的痛感。第一次，他清晰地感受到，自己这个主管生产的副厂长，在“段厂长点了头”这五个字面前，竟是如此无力。规则，在权力的轻描淡写里，碎得无声无息。窗外的寒风似乎找到了缝隙，呜咽着钻进来，吹得桌上的图纸哗哗作响，像是在嘲笑他的天真。
几天后，一个操着浓重南方沿海口音的男人，提着鼓鼓囊囊的尼龙网兜，敲开了任明远家的门。网兜里是花花绿绿的铁皮罐头、包装精美的糖果，还有两条用透明玻璃纸裹着的、印着外文的香烟。来人叫林阿毛，脸膛黑红，手指关节粗大，身上带着长途奔波的风尘和一股海腥混合着廉价香水的味道，笑容热情得近乎谄媚。
“任厂长！久仰久仰！”林阿毛一进门就堆满笑，不由分说地把网兜往桌上一放，“一点家乡土产，不成敬意！早就听说任厂长技术过硬，为人正派，是厂里的顶梁柱！我这次来，主要是想跟贵厂建立点业务联系……”他搓着手，眼睛滴溜溜地在任家简陋的陈设上扫过，话头一转，“我们厂啊，规模不大，但路子活，价格嘛，绝对比国营大厂有优势！特别是您们管接头车间常用的42铬钼钢和30铬锰硅钢，我们都能稳定供货，质量包您满意！”
任明远坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，眉头紧锁。大凤局促地站在一旁，想倒水，又觉得那网兜里的东西扎眼。林阿毛身上的气味和过于热络的举止，都让他本能地警惕。他打断林阿毛滔滔不绝的吹嘘：“林老板，厂里原材料采购有严格的程序和渠道。质量、价格、资质，都需要经过供销科和技术科联合评审，不是我个人说了算。”他指了指桌上的网兜，“这些东西，请你拿回去。不符合规定的事，我任明远一件也不会做。”
林阿毛脸上的笑容僵住了，像是刷上去的劣质油漆瞬间开裂。他眼神闪烁了一下，随即又堆起更夸张的笑：“哎呀任厂长，您看您！太认真了嘛！这算什么呀？一点见面礼，交个朋友而已！规矩是死的，人是活的嘛！您通融通融，在段厂长面前美言几句，大家都有好处……”说着，他身体微微前倾，声音压得更低，带着一种蛊惑的意味，“您放心，该有的‘意思’，绝对亏待不了您！”
“出去！”任明远猛地站起身，藤椅在他身后发出痛苦的呻吟。他指着门口，脸色铁青，声音不大，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，“带着你的东西，马上离开我家！”他目光如炬，直刺林阿毛。大凤吓得后退了一步。林阿毛脸上的笑容彻底消失了，那张黑红的脸变得有些发青，他死死盯了任明远几秒钟，眼神里混杂着错愕、羞恼和一丝狠厉。他鼻子里重重哼了一声，一把抓起桌上的网兜，头也不回地冲出门去，把门摔得震天响。
屋里瞬间安静下来，只剩下任明远粗重的喘息声。劣质香水味和海鲜的腥气混合着，还在狭小的空间里弥漫。大凤走过来，担忧地拉住丈夫的胳膊：“明远……”任明远摆摆手，示意自己没事，但胸膛里的怒火和一种强烈的被冒犯感仍在灼烧。他走到窗边，看着林阿毛臃肿的身影在昏暗的路灯下气冲冲地走远，消失在厂区宿舍楼杂乱的阴影里。这赤裸裸的行贿，像一盆污水，泼在了他刚刚燃起的理想之火上，让他感到一阵恶心和深重的无力。规则在张潭元那里被轻易绕过，在这里，又被金钱如此粗鄙地叩门。这个“副厂长”的位置，远比他想象的更加污浊和凶险。
第二天，任明远带着一种难以言喻的压抑感忙碌了一天。傍晚，段杰临时通知他，地区经委来了位副主任，晚上在华侨饭店有个招待饭局，让他也去作陪。华侨饭店，那是原南地区最气派的地方，门口旋转的玻璃门，里面光可鉴人的大理石地面，对任明远这样的基层技术干部来说，遥远得如同另一个世界。
饭局冗长而乏味。经委副主任端着架子，段杰则妙语连珠，推杯换盏间把厂里的成绩说得天花乱坠。任明远如坐针毡，他不懂那些虚与委蛇的官场应酬，只能闷头吃菜，偶尔被点到名，便硬着头皮说几句干巴巴的生产数据。酒过三巡，段杰和那位副主任似乎谈兴正浓，任明远觉得胸口发闷，便借口透气，起身走出了包厢奢华的雕花木门。
华侨饭店大厅的暖气开得很足，水晶吊灯的光华流泻下来，映照着衣着光鲜的男男女女。任明远觉得有些晕眩，他穿过铺着厚厚地毯的走廊，推开厚重的黄铜大门，走到外面的门廊下。冬夜清冷的空气扑面而来，让他混沌的头脑为之一清。他深吸一口气，抬头望着城市稀疏的星空，试图驱散包厢里残留的烟酒气和内心的烦闷。
就在这时，一阵放肆的、带着浓重醉意的笑声从饭店门口的台阶下传来，异常刺耳。任明远循声望去，如同被一道冰冷的闪电劈中，瞬间僵立在原地。
昏黄的路灯下，三个勾肩搭背的身影正摇摇晃晃地从一辆刚刚停下的出租车里钻出来。中间那个矮胖的、穿着臃肿皮夹克的，正是林阿毛！他满脸通红，显然喝了不少，正费力地架着另外两个人。左边那个，身形高大，穿着笔挺的呢子大衣，头发梳得一丝不苟，赫然是厂长段杰！右边那个，敦实的身材，油亮的脸膛，一边踉跄一边还在大声嚷嚷着什么，不是管接头车间的张潭元又是谁？！
林阿毛几乎整个挂在段杰身上，一只手还在胡乱地拍着段杰的后背，嘴里含糊不清地喊着：“段…段哥！够意思！太够意思了！以后…原南这块…兄弟我…包圆了！包圆了！”张潭元也在另一边架着段杰的胳膊，醉醺醺地帮腔：“就是！林老板…敞亮！跟我们段厂长…那叫一个投缘！”段杰似乎也喝了不少，脚步虚浮，但脸上还努力维持着一点领导的矜持，只是那笑容在路灯下显得格外扭曲和放纵。三个人就这样在华侨饭店富丽堂皇的门楣下，在冬夜的寒风里，像一堆纠缠不清的烂泥，紧紧地抱在一起，摇晃着，发出含混不清的醉语和笑声。
任明远站在门廊的阴影里，浑身冰冷，仿佛血液都凝固了。包厢里推杯换盏的段杰，办公室里道貌岸然的段杰，与眼前这个和林阿毛、张潭元抱作一团、醉态可掬的段杰，三个影像在他脑中疯狂地重叠、撕扯。昨天在自己家中被严词拒绝的行贿者，今天就和他的顶头上司、他的下属勾肩搭背，亲如兄弟！张潭元那有恃无恐的骄狂，林阿毛被拒绝时那羞恼狠厉的眼神，段杰那句轻飘飘的“点了头”……所有零散的碎片，在这一刻，被眼前这幅荒诞丑陋的画面，用最粗粝的铁线，狠狠地串联、绞紧！
一股巨大的、带着铁锈腥味的恶心感猛地涌上喉咙。任明远猛地转过身，几乎是逃也似地冲回饭店富丽堂皇的大厅。水晶灯的光芒刺得他眼睛生疼，地毯柔软得让他脚步虚浮。他没有再回那个令人窒息的包厢，而是径直冲下楼梯，推开沉重的侧门，一头扎进了外面凛冽刺骨的寒夜中。冷风像刀子一样刮在脸上，却丝毫无法冷却他胸腔里那团熊熊燃烧的、混杂着愤怒、被愚弄的羞耻和彻骨寒意的烈火。华侨饭店那扇旋转的玻璃门，在他身后像一个巨大的、冷漠的漩涡，缓缓转动着，映照着里面虚假的繁华，也吞噬着他最后一点关于“规则”和“程序”的幻想。他踉跄着走在冰冷的街道上，路灯将他的影子拉得很长，很孤独。