一天晚上，吃完他精心准备的晚餐后，小河看着他忙前忙后收拾碗筷的身影，终于忍不住开口。
“白杨，你真的不用这样。你自己的工作也很重要……”
白杨停下动作，转过身，靠在料理台上，神情是罕见的认真和平静。
“小河，别担心我。我早就财务自由了，我爸妈的信托基金，够我混吃等死几辈子了。”
“工作的事我更无所谓，南加大那边，我早就拿到终身教职了，多久的学术假都随便休。”
“我到UcLA这边挂个名，你给我几个项目做做，我就能回去交差了。”
他看着她，眼神温柔而专注。
“接下来这三年，我唯一的工作，也是最重要的工作，就是照顾好你，然后等小家伙出来，照顾他\/她，直到他\/她健健康康、快快乐乐地进幼儿园。”
“所以，”他笑了笑，继续低头洗碗，语气变得像往常一样略带调侃，却透着不容置疑的决心。
“你就安心当你的讲席教授，安心养胎。所有后勤保障工作，交给我。保证完成任务，绝不让你有后顾之忧。”
王小河看着他忙碌的背影，听着他用最轻松的语气说着最重大的决定，心中百感交集。
她明白，这既是他的补偿，也是他表达爱和守护的方式。
他用他所拥有的一切时间、精力、财富、人脉为她免除后顾之忧，让她能够同时兼顾母亲和学者的双重角色。
她无法再拒绝。
这份沉甸甸的、不求回报的付出，她只能默默接受，并转化为前行的力量。
从妇产诊所回来，王小河看着手里的检查报告，神色复杂。
白杨像个等待最终审判的学生，紧张地搓着手，眼睛一眨不眨地盯着她。
“所以，结果是……？”
他声音有点干涩。
小河把报告递给他，语气平淡，听不出喜怒。
“是女儿。你如愿了？”
白杨接过报告，目光急切地扫过那些医学术语，最终定格在确认性别的结果上。
他的眼睛瞬间亮了，像是被点燃的星辰，嘴角不受控制地向上扬起，喃喃道：
“真好，是女儿……真好……”
接下来的几天，他的改造工程开始了。
首先是在自家别墅大兴土木，设计师和工人师傅每天进进出出。
他兴冲冲地把一间采光最好的客房清空，亲自设计图纸，刷成了柔和的粉色和浅黄色，买来了婴儿床、尿布台、一大堆柔软的玩偶和地毯，打造了一个梦幻般的公主房。
花园里安装了安全的儿童秋千和滑梯。
客厅的家具边角全都包上了防撞条。
地下室里，婴儿车、安全座椅、不同型号的纸尿裤、成箱的奶粉、各种尺寸的婴儿衣服……仿佛要开母婴店。
然后，王小河的公寓几乎被各种各样的女婴用品淹没。
蕾丝花边的小裙子、柔软得像云朵的连体衣、各式各样可爱的小袜子小帽子、精致的摇铃玩具……几乎堆满了客厅一角。
王小河下班回来，看着这壮观的景象，忍不住扶额，对正在兴高采烈拆包裹的白杨嗤之以鼻。
“白杨，你疯了吗？她才是个四个月大的胚胎！你买这么多东西，到时候尺码不对或者她根本不喜欢怎么办？”
白杨头也不抬，拿着一件小小的、绣着小星星的公主裙比划，眼里闪着近乎痴迷的光。
“怎么会不喜欢？女孩子就要穿得漂漂亮亮的。我高兴！”
王小河觉得他失心疯，懒得多说。
她自从孕早期开始，孕反一直很严重。工作的时候还好，不管是上课还是开会，有事做就能分散下注意力。
下班回家以后就尤其不舒服，比如现在，她就头晕目眩，胃里翻江倒海。
白杨寸步不离地守着，递水、递毛巾、帮她按摩太阳穴，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。
小河难受得厉害，心里也烦躁，推开他的手，语气带着不耐和一丝刻意的疏远。
“白杨，你注意点身份，保持距离行不行？我不是你什么人，用不着这样。”
白杨的动作顿了一下，眼神暗了暗，但很快又恢复了那种理直气壮的固执。
他退开半步，却指着小河微微隆起的腹部，语气异常认真，甚至带着点宣示主权的意味。
“王小河同志，请你搞清楚。我现在不是在照顾你。”
他目光灼灼地看着她的肚子。
“我是在照顾宝宝，我是在跟宝宝说话，给她讲故事进行胎教。这跟你没关系，你只是恰好提供了目前她需要暂住的房子而已。”
这番强词夺理、逻辑清奇的话，差点把王小河气笑，但剧烈的头晕让她没力气反驳，只能狠狠瞪了他一眼：
“神经病！”
她实在撑不住，缓缓扶着墙着走向卧室：
“我要睡了，你等我睡着就赶紧滚。”
白杨没吭声，只是默默跟过去。
小河倒在床上，闭着眼，眉头紧蹙，难受得蜷缩起来。
白杨无声地叹了口气，小心翼翼地在她床边跪下，伸出手，力道恰到好处地轻轻拍着她的背，像哄星星和月儿小时候睡觉那样，嘴里还哼着不成调的旋律。
小河推了他两下，没推开。
也许是真的太累太难受，也许是他笨拙的安抚真的起了作用，小河的呼吸渐渐变得平稳悠长，紧蹙的眉头也舒展开来，陷入了沉睡。
跪在床边的白杨，确定她真的睡着了，才小心翼翼地、极其缓慢地试图站起来。
一阵剧烈的酸麻感从膝盖直冲大脑，他差点没站稳摔回去。
他保持那个跪姿太久了，腿早就麻得没了知觉。
他龇牙咧嘴地扶着床沿，缓了好一会儿，才一瘸一拐地、尽量不发出声音地轻轻走出卧室，轻轻带上了门。
靠在客厅的墙上，他揉着发麻刺痛的膝盖，看着那堆母婴用品，又侧耳听了听卧室里均匀的呼吸声，脸上露出了一个混合着疼痛、疲惫却又心满意足的复杂笑容。
对他而言，能这样守着她和她的孩子，哪怕只是以这样一个荒谬的身份和距离，也是命运对他的一种莫大恩赐了。
这几乎是他能想象到的，最接近幸福的可能。