巴克利军官的身影消失在地平线的尘埃之中，那匹劣马的蹄声也彻底沉寂下去。然而，笼罩在村庄上空的压迫感，却像凝固的铅云，愈发沉重，压得人喘不过气来。
死寂。
一种比死亡本身更令人恐惧的寂静，攫住了每一个村民的心脏。他们像是被集体抽走了灵魂的木偶，僵立在原地，目光空洞地望着那条通往外界的、唯一的土路。阳光毒辣地炙烤着大地，空气中弥漫着尘土与汗水的腥臊味，还有一丝若有若无的血腥气，那是税收官马鞭上残留的味道。
无人机“蜂鸟”悬停在数十米的高空，如同一只冷眼旁观的神只，通过高倍率的光学镜头，将这片绝望的土地清晰地呈现在林夜面前的战术平板上。屏幕上，每一个人的表情都被放大到了极致：老人浑浊眼球里熄灭的最后一丝光亮，妇人紧咬着嘴唇渗出的血珠，孩子们躲在母亲身后，那懵懂眼神中透出的本能恐惧。
这死寂，终于被一声凄厉的哭嚎撕裂。
“没活路了！这下是真的没活路了啊！”一个头发花白的女人瘫软在地，双手捶打着干裂的土地，哭声嘶哑，像是被扼住了喉咙的夜枭。
她的哭声仿佛一个信号，瞬间点燃了所有人的情绪引线。压抑到极点的恐慌和绝望，如火山般轰然爆发。
“怎么办？我们现在该怎么办？！”
“十倍！那是十倍的税！他不是要我们的钱，他是要我们的命！”
激烈的争吵取代了死寂，成为了村庄广场上的主旋律。一张张因饥饿和恐惧而扭曲的脸，此刻涨得通红，青筋毕露。
“还能怎么办？凑！把所有能卖的东西都卖了！把最后的粮食也拿出去换钱！”一个驼背的老者颤巍巍地说道，声音里充满了妥协与无奈，“只要能活下去……”
“卖？我们还有什么可以卖的？”一个壮年汉子猛地一脚踹在旁边的木桩上，怒吼道，“我们的地契早就被领主收走了！我们种出来的粮食，九成都要上交！剩下的连自己都喂不饱！卖什么？卖房子？卖这身破衣服？还是把我们的孩子卖给贵族当奴隶？！”
这番话像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。是啊，他们早已一无所有。
人群中，另一个声音怯懦地响起：“要不……我们逃吧？连夜逃进黑森林，说不定还能有条活路。”
这个提议让现场出现了短暂的安静，但很快就被更猛烈的反对声浪淹没。
“逃？你疯了！黑森林里有什么你不知道吗？那些吃人的魔兽，还有神出鬼没的强盗！进去了就是死路一条！”
“就算我们能活下来，我们的家人呢？我们的根在这里！逃了，我们就什么都不是了！”
平板屏幕上，众生百态被清晰地记录下来。争吵，哭泣，咒骂，人性的软弱、自私与挣扎，在死亡的威胁面前，被毫不留情地剥开，展现得淋漓尽致。
就在此时，一声蕴含着无尽怒火的爆喝，压过了所有的嘈杂。
“都别吵了！！”
一个身材健硕、满脸血气的年轻人从人群中挤了出来。他的脸上还有一道未干的血痕，那是刚才被士兵用枪托划破的。他赤红着双眼，像一头被逼入绝境的野兽，紧握的双拳因为过度用力而微微颤抖。
“卖东西是等死，逃跑是找死！横竖都是一个死，为什么我们不站起来？！”他的声音因为激动而有些嘶哑，却带着一种不顾一切的煽动性，“他们手里有剑，我们手里有锄头！有镰刀！他们只有十几个人，我们有上百号人！跟他们拼了！就算是死，也要从他们身上咬下一块肉来！我不想像一条狗一样，摇着尾巴，然后被主人一脚踩死！”
“对！跟他们拼了！”
“宁愿站着死，不愿跪着生！”
年轻人的话语像一颗火星，瞬间点燃了部分村民心中早已埋藏的，名为“反抗”的干柴。几个同样年轻力壮的小伙子立刻站到了他身边，挥舞着拳头，发泄着心中的屈辱与怒火。
然而，这股刚刚燃起的火焰，很快就被一盆冰冷刺骨的凉水当头浇灭。
“住口！阿诺！”村长，一位须发皆白、满脸皱纹如同核桃的老人，用尽全身力气，将手中的木杖重重地顿在地上，发出一声闷响。
他用一种混杂着悲哀、愤怒和疲惫的眼神，死死盯着那个叫阿诺的年轻人，呵斥道：“拼？你拿什么去拼？用你那几根骨头，去挡他们锋利的钢刀吗？！”
“村长！我们不能再忍了！”阿诺不甘地吼道。
“忍？”村长惨笑一声，声音陡然拔高，“你以为我没有想过反抗吗？二十年前，隔壁的石溪村，就是因为反抗加税，被屠了。整整三百多口人，你知道吗？三百多口！领主的军队把村子围起来，放火烧了三天三夜！男人的头颅被挂在村口的木桩上，女人和孩子……反抗的下场，不是死，是生不如死！是整个村庄从地图上被抹去！你想要我们的村子，也变成第二个石溪村吗？！”
老村长几乎是吼出了最后一段话，每一字都带着血泪。广场再次陷入了死寂，比之前更加压抑，更加绝望。刚刚还热血沸腾的几个年轻人，脸上的血色瞬间褪去，变得一片惨白。
屠村。
这个词像一座无法逾越的大山，沉甸甸地压在每个人心头，碾碎了最后一丝反抗的勇气。
林夜静静地看着屏幕上的一切。
他没有出声，甚至连呼吸都放缓了。他清晰地感觉到，自己内心深处某个坚固的东西，正在被这屏幕中传递出的，真实到令人窒息的绝望所冲击。
一直以来，他都以一种“玩家”的心态在审视这个世界。这些人，这些事，在他眼中，或多或少都带有一些“Npc”和“剧情任务”的色彩。失败了，可以读档重来；选错了，可以吸取教训下次走另一条路。
但此刻，屏幕里那老村长浑浊的泪水，阿诺那由愤怒转为绝望的眼神，还有那些妇孺无声的啜泣，都在以一种无比强大的力量告诉他——这不是游戏。
这里没有读档的机会。死亡，就是终结。绝望，就是现实。
他们是活生生的人，正在经历着他从未想象过的苦难。
许久，林夜缓缓地抬起手，关闭了平板的屏幕。喧嚣与哭喊瞬间消失，耳边只剩下山顶的风声和凯尔紧张的呼吸声。
他的脸上依旧平静，但那双黑色的眸子里，曾经那种近乎冷酷的审视，此刻已经被一种更深邃、更坚定的东西所取代。
他转过头，看向凯尔，声音平稳而清晰，不带一丝一毫的动摇。
“一个完美的切入点。”
凯尔愣住了，完全无法理解林夜的思维是如何从那人间惨剧中，得出这个结论的。
林夜的目光仿佛穿透了凯尔，望向了山下那个陷入死寂的村庄，嘴角勾起一抹冷静到极致的弧度。
“他们一无所有，所以我们给予的任何东西，都会被视为神迹。”
“他们濒临死亡，所以我们提供的任何生机，都将换来最坚固的忠诚。”