最权威的一条标题骇人听闻：
《全球性持续黑暗事件——“极夜”预警通知》。
通告里，专家们用尽可能通俗的语言解释着一种他们自己也未必完全理解的、远超现有气候模型的诡异现象：
并非地球自转或公转轨道变化，而是一种疑似与大气层顶端聚集的未知吸光微粒、以及地磁活动剧烈减弱相关的综合效应，
将导致全球绝大部分地区陷入持续时间未知的、近乎完全黑暗的时期。
网络瞬间炸开了锅。
恐慌如同病毒般蔓延。
一开始是难以置信，紧接着是铺天盖地的质疑和愤怒。
“开什么玩笑？极夜？下一步是不是要告诉我们太阳系要解体了？”
“砖家又在放屁！之前极寒病毒还没整明白，现在又来极夜？能不能编点靠谱的？”
“天呐，还让不让人活了？没吃的没喝的，现在连太阳都没了？”
“世界末日真的来了……这次是真的完了……”
“我们的命未免太苦了点吧，各种稀奇古怪的事儿都让我们遇上了。”
“怎么地球那么多年都没事，我才活二十多年就撑不住了？”
“苍天呐，大地啊！！！谁来救救我啊！！！”
“累了，毁灭吧………”
各种科普博主、生存博主开始疯狂输出内容。
有的在分析极夜可能带来的具体影响：
气温降低、光合作用停止，植物大规模死亡、生物钟紊乱、心理问题爆发……
有的则在紧急传授“极夜生存指南”：
如何保存食物、如何保持体温、如何调节心理，如何在极夜情况下种植菌类和蔬菜，保证人体生存所需。
有的人在努力学着，
有的人已经开始摆烂。
所有这些信息，最终都汇聚成一种更深沉的无力感。
知道又如何？
对于绝大多数挣扎在生存线上的普通人来说，
他们缺乏应对这种灾难的任何实质性资源。
除了关紧门窗，蜷缩在黑暗中瑟瑟发抖，祈祷这噩梦早点结束，他们还能做什么？
菌类？种植？他们去哪里拿到种子呢？
怨声载道，却无可奈何。
网络上充斥着绝望的哀嚎、歇斯底里的咒骂，以及死寂般的沉默。
文明社会的秩序之光，在网络空间里，比现实中的日光更早地熄灭了。
山洞里的一家人，也通过断续的网络信号，密切关注着外界的这场信息风暴。
看着那些充满恐慌和绝望的文字、视频，他们更加深刻地意识到自己所在的这个山洞是何其幸运的孤岛。
“外面……真的乱套了。”
张月放下平板电脑，声音有些发沉。
那些文字里的绝望，隔着屏幕都能感受到。
“我们能做的有限，先顾好自己。”
“这种极端情况下，咱们能护住自己，不给别人添麻烦，就已经不错了。”
“若这一切都是天灾倒还好，若是人为，一旦贸然暴露，对咱们的小家来说将会是灭顶之灾。”
许阳搂住她的肩膀，
“我们做好了准备，就是对自己最大的负责。”
张济民叹了口气：
“大灾之下，人性百态。我们能安守于此，已是上天眷顾。”
倒计时第三天开始，天象的异变已经明显到无需任何仪器也能察觉。
白天不再是白天，更像是一场持续时间越来越短的、昏暗的黄昏。
太阳即使出现在天际，也仿佛被蒙上了一层厚厚的毛玻璃，光线孱弱而冰冷，毫无温度。
黑夜变得无比漫长，星光和月光似乎也被某种东西吞噬了，夜空是一种浓稠得化不开的、令人心悸的墨黑。
这两天晚上的气温开始了自由落体式的下降。
洞口的岩壁上也会有些冰凉，即使开着通风，洞内也能感受到那股无孔不入的、越来越凌厉的寒意。
空调外机所在的岔路口，即便有空气流动，也开始出现结冰现象，
许父不得不定期去查看。
屋内的炕，火就没停过，
最后一天。
这一天，所谓的“白天”只持续了不到两个小时。
那段时间，天空是一种诡异的昏黄色，
看不到太阳的轮廓，只有一片浑浊的光晕，
勉强让人分辨出近处物体的轮廓。
下午三点刚过，最后那点微弱的光线也如同被一只无形的手彻底抹去。
绝对的、彻底的黑暗，瞬间笼罩了整个世界。
许阳和张月脑海中的机械声停止，
他们都明白，
极夜，降临了。
华国的军队还在，秩序也没有彻底崩塌，只是大城市还能勉强照顾，
一些偏僻的山区几乎只能通过电台和广播接受到最新的动态。
新闻上面说，长久的极夜也许会导致温度上升，也许会导致一些具有攻击性的猛兽休眠，反而对大家的安全有好处。
因此也不算特别坏。
跟极昼比起来，极夜虽然让人不适，但至少更安全些。
又冷又黑，又有谁会来他们这里呢？
只要能保证物资的供应充足，
在这里待着要比外面任何地方都更加安全。
现在一切都被冰封，若是出现极昼，太阳光照射到冰面上，冰面又像镜子一般，将太阳光照射回去，
雪没法化，漫长的降温冰封之下，
那才是真正的绝望。