再后来，沈昊一家人就那样悄无声息地走了。像是一阵风掠过红河的水面，没留下半分涟漪。
他们两家本就像两条平行线，在各自的轨道上延伸，从没有过交汇的时刻。
洛夏一家甚至说不清沈家具体住在京都的哪个角落，就像沈昊也未必清楚红河岸边这个小院里的烟火气。彼此仿佛是对方生命里从未存在过的影子，连擦肩而过的缘分都吝啬给予。
沈昊也从来没有回来过。红河的风里没有他的脚步声，洛家小院的门槛也从未被他的鞋底叩响。或许是这里实在没有什么值得他牵挂的人或事，那些藏在地图褶皱里的期待，那些含在水果糖里的甜，终究没能在他心里扎下根。
上一世，洛夏恍惚也听过“沈昊”这个名字。像是在某个昏昏欲睡的午后，从大人们闲聊的缝隙里漏出来的音节，轻飘飘的，没等她抓住就散了。她拼命在记忆里打捞，却只有一片模糊的雾，怎么也看不清那名字背后的模样。
沈昊比洛丽姐还大两岁。洛夏掰着手指头算，现在的沈昊，该是快二十岁了吧？像院里那棵白杨树，不知不觉就长得挺拔，带着一身挡不住的朝气。
“沈昊哥，你满二十岁了吗？”洛夏突然仰起脸问，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眼睛亮晶晶的，尾音里带着点狡黠的调子，像是藏了颗刚剥好的水果糖。
沈昊被她这突如其来的问题逗笑了，眼角的纹路都变得柔和：“还有两个月。怎么，夏夏要给我过生日？”
“只是太远啦。”洛夏轻轻晃了晃脚尖，声音里带着点小遗憾，却又很快扬起期待，“不过我可以提前送你个生日礼物呀。”
“哦？”沈昊挑了挑眉，笑声里裹着藏不住的欢喜，像个被许诺了糖果的孩子，“那我可就等着了，很期待呢。”
“等你走的时候，我再给你。”洛夏仰着小脸，眼神亮得像浸了溪水的琉璃，坦诚得让人心头发软。
沈昊原本是打算坐一坐就走的。搪瓷缸还温着，是景红婶硬塞给他的红糖姜茶，可他怎么也迈不开腿。像是被看不见的线缠住了脚踝，每动一下，都能感觉到心里那点舍不得在轻轻拉扯。
他舍不得离开。舍不得洛阳吹哨时惊飞的麻雀，舍不得洛军攥着拳头说要考军校的认真模样，舍不得洛敏哼着不成调的歌在地上画音符的专注。这些小家伙像一群叽叽喳喳的小麻雀，用蓬勃的生命力把他牢牢绊住了。
他喜欢这个家，喜欢灶台上飘出的饭菜香，喜欢饭桌上此起彼伏的笑闹，喜欢他们眼里那股子生龙活虎的劲儿，像刚从红河水里捞出来的鱼，浑身都闪着光。
他更舍不得离开洛夏。
这些年，沈昊的脑子里总绕着一个画面。第一次见面时，他差点和洛夏撞个满怀。
就在两人鼻尖快要碰到一起的瞬间，洛夏像片羽毛似的，轻轻一闪身，竟腾空而起，稳稳落在了一米开外的地方。那动作快得像阵清风，带着种说不出的轻盈，从此就在他心里生了根。
“洛夏，你再飞一个我看看。”沈昊半倚在门框上，语气里带着点玩笑的意味，眼神却亮得惊人，像藏着颗跃动的星子。
洛夏垂下眼帘，纤长的睫毛轻轻颤了颤。她怎么会不明白沈昊的意思？这个念想在他心里盘桓了太久，早就根深蒂固。
先前他不止一次直言不讳，想让她教教这“飞”的功夫，眼里的好奇像揣不住的火苗，总在不经意间窜出来。
她指尖捏着那枚彩色的糖纸，阳光透过纸页在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
过了好一会儿，才抬起头，声音轻得像风吹过腊梅的花瓣：“沈昊哥，那不是飞呀。”
“那是啥？”沈昊往前倾了倾身子，眼里的光更亮了，像孩子瞅见了新奇的玩意儿。
洛夏把糖纸叠成小小的方块，指尖在上面轻轻摩挲着，声音里带着点认真：“是我爷爷教的功夫，叫‘轻身术’。他说练好了，能像猫一样悄无声息，也能像燕子似的掠过去。”洛夏为自己的胡编乱造感到开心。
“猫？燕子？”沈昊忍不住笑，“那你刚才那下，可比燕子灵多了。”他记得清清楚楚，当时自己手里还抱着篮球，篮球滚在地上，可抬头时，洛夏已经站在几步外了，裙角还带着风的弧度。
洛夏抿着唇笑，不说话。阳光从窗棂漏进来，在她发梢镀了层金边，细小的绒毛都看得分明。
她忽然往后退了两步，脚尖在青砖地上轻轻一点，身子竟真的像片叶子似的飘了起来，掠过门槛时，伸手摘了檐下挂着的干辣椒，又稳稳落回原地，动作轻得没带起半点灰。
“哇——”沈昊看得眼睛都直了，下意识鼓起掌来，“这也太神了！能教教我不？”
话刚出口他就后悔了。部队里练的是硬功夫，踢正步、练射击，讲究的是稳和准，哪有这样轻飘飘的路数？可话已经说出去，他只好挠挠头，有点不好意思地补充，“我就是觉得……挺厉害的。”
洛夏把干辣椒放回绳上，转过身时，眼里闪着狡黠的光：“教你也行啊。”
“真的？”沈昊眼睛一亮。
“你回去扎马步，三年，回来让别人。”洛夏歪着头，“我爷爷说，这功夫得从扎马步开始，得练上三年五载才见得成效呢。”
“好啊。”他听见自己说，声音里带着连自己都没察觉的雀跃，“等我下次回来，你可别耍赖。”
洛夏用力点头，辫子上的红头绳随着动作晃了晃，像团跳动的小火苗：“谁耍赖谁是小狗！”
他慢慢站起身，把搪瓷缸里剩下的姜茶一饮而尽，暖意从喉咙一直流到心里。“那我走了。”
“吃完饭在走。”洛夏跟着站起来，手里还捏着那枚叠好的糖纸。
“晚上有安排…”沈昊说，
“哦！”洛夏好像明白了。
沈昊走出门时，回头望了一眼。洛夏还站在门槛边，夕阳在她身后拉出长长的影子，像幅安静的画。
他忽然觉得，自己好像把什么东西落在这院子里了——或许是心尖上的一点牵挂，或许是对下次见面的期待，又或许，只是被那阵带着腊梅香的风，轻轻勾住了衣角。
走到巷口时，他听见身后传来洛阳的喊声：“沈昊哥！明晚过来。”
风里好像还飘着洛夏的声音，轻得像羽毛：“别忘了扎马步呀——”