洛夏静立在工作室的玻璃门旁，指尖轻捻着一片刚从果园摘下的柠檬叶。叶片边缘的细碎锯齿带着新鲜的锋芒，凑近鼻尖时，清冽中裹着微酸的气息便混着晨间的水汽漫上来，像一柄无形的小扇，轻轻扫过鼻尖，漾开一阵沁人的清爽。
她望向不远处父亲洛川的背影，老人正对着悬浮在半空的全息菜单发怔——淡蓝色的光屏映在他鬓角的银丝上，那些跳跃的食材名称和参数像一群调皮的萤火虫，在他微蹙的眉峰间投下细碎的光影，添了几分茫然与无措。
洛夏的嘴角不自觉漾开浅淡的笑意，那笑意里裹着点无奈，更多的却是化不开的柔软。
“爸，你别总站着。”她推门进去，声音被工作室里恒温系统送出的微风揉得轻柔，“歇会儿去，让我哥盯着就行！”
工作室里弥漫着鱼丸特有的鲜腥气，却被通风系统滤得恰到好处，只余下干净纯粹的海洋气息，萦绕在鼻尖。
洛夏在工作室转了一圈，目光扫过墙边码得整整齐齐的冷链箱，掠过墙上实时跳动着温度、湿度数据的监测屏，最后在鱼丸冷却装袋的无菌室门口停住了脚步。
隔着一层透明的纳米玻璃，能清晰看见里面的景象：银白色的智能机器臂不知疲倦地工作着。它们的“手腕”灵活转动，吸盘精准抓起刚从急冻隧道出来的鱼丸，在传送带上排得像列队的士兵，而后轻巧一翻，便将鱼丸送进塑料真空包装袋里。
封口机“滋啦”一声吐出密封好的成品，机器臂又马不停蹄地转向下一批，金属关节转动时发出细微的嗡鸣，像一首规律的小夜曲，在无菌室里低低回响。
洛夏指尖的柠檬叶被捻得更弯了些，叶尖的露水顺着指缝滑下来，在光洁的地板上洇出个小小的湿痕。
她转头时，正看见洛阳背着手在生产线旁巡视，深蓝色的工作服袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点没擦净的鱼糜，那专注忙碌的模样，倒比机器臂更像个不知停歇的齿轮。
洛夏推开无菌仓的金属门时，一股浓郁却不腻人的鱼肉香味扑面而来。透过洁净的玻璃窗，能清晰看到不锈钢操作台上码得整整齐齐的鱼丸——它们被透明真空袋紧紧裹着，圆润的轮廓在灯光下泛着莹白的光泽，仿佛藏着一汪月光。
她站在操作台前凝神片刻，指尖微抬的瞬间，那些码放如小山的鱼丸便像被无形的引力牵引，悄无声息地滑入她的意识空间。空间里温度恒定不变，进去时是什么鲜活模样，拿出来便依旧是什么模样，鱼丸刚一进入，便被定格在最鲜美的状态，将那份弹嫩牢牢锁在包装袋里。
二月末的风还带着料峭寒意，绿皮火车在铁轨上哐当哐当地前行，车窗外的白杨树退成了模糊的线，像被谁随手抹开的墨痕。
洛夏挨着车窗坐着，看父亲洛川正给洛丽剥橘子，金黄的橘瓣递到大姐手里时，指尖还沾着点果皮的汁水——这寻常的场景让她心头一暖，恍惚间竟分不清是现实还是记忆里的片段，温柔得有些不真切。
“爸，我自己来，总把我当小孩。”洛丽笑着嗔怪，伸手去接橘子。
“在爸爸眼里，你永远是孩子。”洛川笑呵呵地应着，语气里满是宠溺。
对面座位上，尹纪恒和贺云正凑在一起小声说笑，眼角的余光却总往洛川父女这边瞟，带着几分好奇。
过道对面，一个二十七八岁的男人正默默坐着看书，书页翻动的轻响成了这一角的背景音。
尹纪恒和贺云脸上都带着点琢磨不透的神色：洛丽去京都上大学，明明学校早安排好了接站，而且还有他们陪同，可洛夏和洛川叔却非要挤这趟慢车一起去京都，行李不多，倒像是特意去京都逛一逛的。
贺云几次想开口问，都被尹纪恒悄悄拽了拽袖子——有些事，既然当事人不说，追问反倒显得生分，不如顺着这份默契，让路途自在些。
洛夏坐在靠窗的位置，将这一切看在眼里，嘴角弯了弯没说话。她望着窗外掠过的村庄，炊烟在灰蓝色的天空里袅袅升起，像一缕缕轻愁被风慢慢吹散，心里清楚这份“硬要送行”的执拗里藏着的任务，藏着对安稳的渴求。
自从那年秋天，洛丽在学校后门被人贩子差一点拐走，幸好被她及时救回后，那些错位的时空便像被一双无形的手慢慢拨正。
比如巷口的老槐树，之前总像是提前半个月发了芽，如今终于踩着春分的点抽出嫩绿的新叶，不急不躁；最让洛夏心头落定的，是1977年冬天那场恢复高考的消息——广播里传出通知的那天，竟和上一世分毫不差地重合，像一颗投入湖心的石子，漾开了名为“踏实”的涟漪。
“夏夏，你眯一会儿，离到京都还有段时间呢。”洛丽的声音把她拉回车厢。
洛夏转头，正撞见贺云慌忙移开视线，耳根红了一片，像染上了晚霞的颜色，忍不住笑出声来。
尹纪恒在一旁打趣：“洛夏，你去京都准备呆几天？”
“我大姐第一次出门，我不放心，得看着她安顿好了，我和爸才能走。”洛夏语气认真。
“这……洛夏，真……真没看出来你这么细心。”尹纪恒有些意外地说。
“这能看出来才怪呢！”洛夏笑道，眼底闪着狡黠的光。
“我们家是女孩，出门在外，必须送，必须送到位才放心。”洛川在一旁帮腔解释，语气里满是为人父的谨慎。
“那……是……必……须……的。”贺云结结巴巴地附和，脸颊更红了些。
火车穿过一条长长的隧道，车厢里瞬间暗了下来，只有车窗上的倒影清晰地映出每个人的脸，带着一种朦胧的温情。
“快到京都了。”洛川忽然开口，声音里带着点不易察觉的感慨，像在感叹时光匆匆。
车窗外已经能看到成片的红砖楼房，远处的烟囱冒着笔直的白烟，在天空中勾勒出清晰的轮廓。
洛夏望着越来越近的城市轮廓，心里像被什么东西满满地填满了——1978年的二月，正是大学开学的日子，时间终于严丝合缝地对上了。那些曾经错位的时空，那些让人悬着心的偏差，都在这趟哐当前行的火车里，悄悄重叠成了同一个温暖的现在。
洛夏看着窗外渐渐清晰的街景，忽然轻声说道：“终于重合了……”