夏日的暑气如浓稠的蜜浆，将狭小的屋子裹得密不透风。
洛川望着妻子景红因焦急涨红的脸庞，忽然“噗嗤”一声笑出了声，眼角也跟着弯成了月牙。
景红原本紧绷的神情瞬间瓦解，嗔怪地剜了丈夫一眼，瓷勺在碗沿轻轻叩出清脆声响。
别急呀，我不过是吞了口口水，又不是憋着故意不说。洛川用汗津津的手背抹了把脸，凳子在他身下发出吱呀轻响，
新建村一个有六栋二层小楼房，两间一厨的通间，三号楼有套楼上的房子，五号楼是楼下的房子。你们说挑哪处好？
蒸腾的热气里，葱花炒蛋的香气混着红烧肉的辛香，在头顶盘旋成朦胧的白雾。
景红捏着竹筷的指尖泛白，鬓角碎发黏在沁着薄汗的脸颊上。她望着围坐在四方桌旁的儿女们——洛夏攥着筷子的指节微微发白，洛敏正用勺子费力舀着米饭，洛阳垂眸搅动碗里的花生米，军军的小脑袋跟着哥哥姐姐的话语不住晃动。二楼是楼板房吧？她轻声呢喃，目光落在墙角叠放的凉席上，咱们孩子多，夏天让他们在地板上睡觉，把窗户打开，夜风一吹...
洛夏的睫毛突然剧烈颤动。记忆如潮水漫过心头：前世新建村2栋潮湿的底楼，父亲凌晨六点背着竹篓进山砍柴的倦怠背影，母亲蹲在猪圈旁拌猪食时被溅脏的蓝布衫。此刻她悄悄掐了掐掌心，指甲在肉里陷出月牙形的印记，暗自发誓这一世定要改写命运。
孩子们，你们觉得楼上好还是楼下好？景红的声音像浸透井水的帕子，带着恰到好处的温柔。
洛敏突然举起沾满饭粒的小勺子，奶声奶气的：楼上好。
惊飞了窗台上打盹的麻雀，逗得洛阳忍不住伸手刮了刮小妹妹的鼻尖；洛丽更是笑得前仰后合，发梢沾到了碗边的汤汁都浑然不觉。
洛阳忽然抬头：爸，那房子是两间正屋带厨房吗？他垂下眼帘，用手摸了一把额头，企图遮住眼底复杂的神情。
洛川愣了愣，这才发现儿子不知何时窜了一头，棱角分明的侧脸褪去了孩童傻傻的稚气：是的儿子。
他夹起一块带精的蜡牛肉放进儿子碗里，牛肉在青瓷碗里晃出诱人的光泽：多吃点，正是长身体的时候。
窗外的蝉鸣不知何时变得绵长，暮色顺着玻璃窗棂爬进来，将每个人的影子拉得老长。
洛丽说起同学甜小丽家在夏天在楼板上睡觉乘凉的趣事时，眼睛亮得像缀满星辰的夜空；洛夏望着母亲为弟妹扇风的手腕，那上面还留着做饭时被烫伤的红痕；洛阳嚼着牛肉，突然觉得父亲往他碗里夹菜的动作，竟比记忆里温暖千倍。
当最后一抹夕阳沉入碗底的残汤，屋内的讨论声仍此起彼伏。反锁的木门隔绝了外界的窥视，却锁不住满室蒸腾的热气与欢笑。
洛夏望着窗外出奇璀璨的万家灯火，恍惚看见命运的丝线正在暮色中悄然编织。晚风裹挟着远处稻田的清香掠过纱帘，轻轻掀起她衣角——这一世，她定要将这份滚烫的人间烟火，牢牢攥在掌心。
洛夏正发着怔，洛敏突然踮着脚将啃得干干净净的骨头递到她面前，小小的手指上还沾着酱汁：“三姐留着给大黄吃哈。”
童言童语打破了凝滞的思绪，洛夏笑着接过骨头，她知道小敏是想把这骨头给郑爷爷养的狗狗大黄吃。指尖却触到妹妹掌心细密的汗珠——原来闷热的屋子早已让每个人的衣衫都洇出深色水痕。
“要我说啊，楼上楼下都得抓阄！”洛川突然一拍大腿，起身时带得木椅在地上划出刺耳声响。他从抽屉里翻出皱巴巴的烟盒，裁成巴掌大的纸片，工工整整写着“三栋”“五栋”。
景红见状嗔怪地摇头，却也放下蒲扇，帮着把纸片叠成规整的小方块，指尖残留的饭菜香混合着烟草味，在空气里织成温柔的网。
洛阳默默将叠好的纸阄推进瓷碗，余光瞥见父亲有力的手掌正悄悄摩挲着衣角——那是母亲去年新做的汗衫，领口已经洗得发白。他忽然想起小时候，每当家里要做重要决定，父亲总会用这种孩子气的方式化解矛盾。此刻碗里的纸团轻轻晃动，仿佛盛满了岁月沉淀的智慧。
洛丽早就按捺不住，踮着脚要抢瓷碗：“我来摇！我来摇！”她摇晃时马尾辫跟着欢快地跳动。
碗沿碰撞声惊醒了蜷在桌边的小敏。“我来摇…，我来摇…”奶声奶气的声音，一下子窜到洛夏身边，挥动着沾着饭粒的小手，倒像是在催促这场命运的抉择。
“都别抢！按规矩来。”景红按住女儿跃跃欲试的手，目光扫过五个孩子，“最小的先抓。”
洛敏得意的踮着脚尖，郑重其事地将手探进碗底，沾着饭粒的手在碗里摸索了一圈一个纸团在小手里皱巴巴拿了出来。
洛丽连忙接过来展开——父亲遒劲的二字在昏黄灯光下格外清晰，她拽着洛敏的小胳膊直蹦跶：我们能睡新楼板啦！
景红的竹编蒲扇地落在膝头，盯着纸条的眼神像是在看一场春日惊雷。方才还在墙角欢快鸣唱的蟋蟀突然集体噤了声，连墙上老旧的挂钟，仿佛也在这一刻屏住了呼吸。
洛敏，这手气绝了。景红的声音裹着晚风里的艾草香，指尖无意识摩挲着女儿蹭在她裤脚的饭粒，这孩子……
洛夏喉结剧烈滚动了两下，喉间发出干涩的响动。颤抖着伸手摸了摸洛敏的羊角辫，声音里满是难以抑制的惊叹：天意，这就是天意吧？
晚风卷着窗外廊下晾晒的艾草叶沙沙作响…