走廊里的风裹挟着细碎的议论声，像藤蔓似的缠上高圆圆的脚踝。她攥着笔的手指泛白，耳根却烧得滚烫——那些关于“情书被拒”的流言像被泼了油的火星，从教室后排的窃窃私语，到走廊里擦肩而过时的挤眉弄眼，不过半天的功夫，已经烧得满城风雨。
“听说了吗？高圆圆给尹书恒递的纸条，被原封不动退回来了。”
“我瞅着尹书恒那表情，八成是没看上她吧……”
高圆圆猛地抬头，视线撞进前排同学转过来的、带着探究与戏谑的目光里，喉咙像被堵住似的发紧。
那明明只是张写着“一句玩笑话”的草稿纸，怎么就变成了人人津津乐道的“求爱信”？她气得指尖发抖，抓起桌上的橡皮就想扔过去，却被后桌轻轻拽了拽衣角：“算了，越闹越说不清。”
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，尹书恒捏着笔的手在练习册上悬了许久，一道题也没解出来。前排的议论像蚊子似的在耳边嗡嗡转，他能清晰地捕捉到“高圆圆”和“没看上”这两个词，心头莫名窜起一股烦躁。他转头时，正撞见高圆圆红着眼圈低头的模样，那瞬间的委屈像根细针，轻轻刺了他一下。
下课铃刚响，尹书恒“啪”地合上练习册，在全班骤然安静的注视下走上讲台。他个子高，站在讲台上时阴影能罩住小半块黑板，声音穿过短暂的寂静：“都别瞎猜了。”
教室里的呼吸声仿佛都停了。他顿了顿，目光扫过那些藏不住好奇的脸：“高圆圆递纸条，是问我数学题。第三道大题，辅助线用了反证法。”
话音落下的瞬间，教室里掀起更细碎的骚动。有人挑着眉撇撇嘴，显然觉得这辩解太苍白；有人偷偷往高圆圆那边瞟，眼神里多了几分“护着你呢”的暧昧。
王国庆不死心，追问着“那你怎么当时不吭声”，被尹书恒冷淡淡的一句“没来得及”堵了回去。
高圆圆坐在座位上，心脏像是被什么东西轻轻托了一下。她原以为他会像班里其他男生那样，乐见其成地看着这场闹剧，却没想他会站出来，用最直白的方式撕开那些流言。
阳光从窗外斜斜照进来，落在尹书恒棱角分明的侧脸上，她忽然觉得，那些烧得她无地自容的议论声，好像没那么刺耳了。
前两排的洛夏却只是转着笔，笔尖在草稿纸上划出浅浅的圈。她的目光掠过讲台前的尹书恒，又落在高圆圆微微泛红的脸颊上，眼底平静得像一潭深水。
上辈子的这件事情，流言可比现在离谱多了。有人说高圆圆为了追尹书恒，在他自行车筐里塞了亲手织的围巾；有人说尹书恒把她堵在楼梯口，说“别再烦我”。那些添油加醋的戏码像滚雪球似的越滚越大。
到读高中时，高圆圆真的喜欢上了尹书恒，真的给尹书恒写了一封情书，悄悄夹到了尹书恒的课本里。
这一次，尹书恒置之不理，看见高圆圆就躲，而高圆圆却想方设法接近尹书恒。
而尹书恒被缠得没了耐心，在操场上对她吼出“别再跟我说话”时，洛夏就站在篮球场的看台上，把他眼里的厌烦看得一清二楚。
后来呢？后来尹书恒好几天没理她，总说“心烦”，他们攒了半个月的电影票，最后也没能一起走进影院。
洛夏轻轻呼出一口气，将视线拉回眼前的习题册。笔尖落在“反证法”三个字上，她忽然勾了勾唇角——至少这一次，尹书恒没让那些流言，长成会刺伤谁的模样。
洛阳倚在走廊栏杆上，看着刚从讲台上下来的尹书恒，嘴角噙着点促狭的笑，悄悄在尹书恒耳边说：“我说尹书恒，你可别嘴硬。高圆圆那姑娘确实不错，成绩拔尖不说，模样也周正——虽说算不上肤如凝脂吧，那眉眼俏得跟画里走出来似的，你真就没半点想法？”
尹书恒正低头翻着练习册，闻言抬眼瞥了他一下，冷峻的说：“你小子，什么时候对这些评头论足起来了？”他笔尖在纸上顿了顿，声音沉了沉，“我就是看不惯他们瞎传，平白污人清白。”
“哟哟哟，‘看不惯’？”洛阳拖长了调子，往他肩上拍了一把，“这英雄救美得够及时啊，不知道的还以为你俩早就串通好演这出呢。”
“你闭嘴吧！”尹书恒被他说得耳根发烫，伸手推开他的胳膊，语气里带上了点恼羞成怒的意味，“赶紧做题去，再胡扯信不信我告老师你上课走神？”
洛阳笑着躲开，却也识趣地没再逗他，转身回了座位。
教室后排，高圆圆握着笔的手轻轻动了动。她眼角的余光偷偷掠过高处的座位，正撞见尹书恒低头蹙眉演算的侧脸，阳光顺着窗棂落在他发梢，镀上一层浅浅的金。心里那点感激像温水似的漫开来，她悄悄攥紧了笔——不能再让这些流言影响到谁了，她得更努力些，用成绩和沉稳堵住那些闲言碎语。
洛夏坐在靠窗的位置，将这一切看在眼里。尹书恒泛红的耳根，洛阳促狭的笑，还有高圆圆悄悄挺直的脊背，都像投入湖面的石子，荡开圈圈不一样的涟漪。她笔尖在草稿纸上轻轻点了点，嘴角漫开一抹浅淡的笑意——这一世的轨迹，果然已经偏了方向。未来会怎样还说不准，但至少此刻，空气里没有上辈子那种剑拔弩张的紧绷，反而多了点少年人特有的、带着青涩的张力。
放学铃响时，高圆圆攥着书包带犹豫了许久，终于还是在教室门口拦住了正要离开的尹书恒。她低着头，声音细得像蚊子哼：“尹书恒，今天……谢谢你。”
尹书恒脚步一顿，手不自觉地挠了挠后脑勺，指尖蹭过发烫的耳垂：“没事，本来就是他们瞎传，跟你没关系。”
“不，都怪我，”高圆圆连忙抬头，眼里带着点歉意，“不该上课给你递纸条的，太冒失了。”
尹书恒却忽然收了那点不自在，眉头微微蹙起，语气淡得像淬了层薄冰：“以后别这样了。我们这个年纪，男女有别，还是保持距离比较好。”
这句话像盆冷水，“哗”地浇在高圆圆心上。她脸上的血色瞬间褪得干干净净，刚涌上的感激和羞怯僵在原地，转而变成一阵难堪的滚烫。嘴唇动了动，却一个字也说不出来，只能猛地转过身，几乎是小跑着冲出了教室，书包带在背后晃得厉害，像是要甩掉这份突如其来的窘迫。
尹书恒看着她仓促离去的背影，眉头皱得更紧了些，喉结动了动，终究还是什么也没说，转身和洛阳一起走出了教室。
夕阳把走廊的影子拉得很长，洛夏收拾书包的动作慢了半拍。她望着空荡荡的走廊尽头，心里轻轻叹了口气——尹书恒这性子，还是这么直来直去得有点伤人。只是这一次，高圆圆的背影里没有上辈子的委屈和执拗，倒像是带着点被刺痛后的倔强。
或许，这样也不错。她想。至少，没有朝着更糟的方向走去。