幻境中的时光并未因凌浩的醒悟而加速，反而更加细腻地流淌，将那些塑造他性格的关键日常，一帧帧展现在他面前。
夏夜，孤儿院后的草丛里蟋蟀声此起彼伏。王胖子带着几个跟班，抢走了凌浩好不容易抓到的一只个头最大、叫声最响的“黑头大将军”，还当着他的面，把蟋蟀踩得稀烂，肆意嘲笑着他的无能。
凌浩看着地上那摊模糊的小尸体，拳头攥得紧紧的，指甲嵌进掌心，火辣辣地疼。他没有哭，也没有像往常一样默默走开。
那天晚上，他趁着夜色，偷偷溜出宿舍，在草丛里蹲到半夜，忍受着蚊虫叮咬，终于又抓到一只同样神骏的“红牙青”。他没有自己留着，而是悄悄放进了王胖子视若珍宝、装着他那只“常胜将军”的陶瓷罐里。
第二天，王胖子得意洋洋地拿出罐子炫耀时，发现他的“常胜将军”已经被新来的“红牙青”咬断了一条大腿，奄奄一息。王胖子气得哇哇大叫，却查不出是谁干的。
凌浩远远地看着，脸上依旧是那副沉默的样子，但心里却有一种前所未有的快意。他第一次发现，硬碰硬会头破血流，但隐忍背后的精准反击，同样能让人感到疼痛。那颗名为“不甘”的种子，发出了第一颗稚嫩的芽——对抗，不一定要正面嘶吼，无声的锋芒同样致命。
手工课上，老师奖励给每个完成作品的孩子一小瓶模型胶水。凌浩花了好几天时间，用捡来的冰棍棒小心翼翼地粘了一个小房子，虽然歪歪扭扭，却是他仅有的宝贝。
王胖子故意撞了他的桌子，小房子摔在地上，散了架。胶水瓶也碎了，粘稠的液体流了一地。
老师只是不痛不痒地批评了王胖子几句。
凌浩没有争辩，他蹲下身，默默捡起那些散落的木棍。那天下午，他一个人坐在角落里，尝试着用米饭粒、甚至自己的口水，试图把房子重新粘起来，但都失败了。
最后，他看着地上那滩已经半凝固的模型胶水，忽然伸出手指，蘸了一点尚未完全干透的、最粘稠的部分，小心翼翼地、一点一点地，将最重要的几根主梁重新粘合。
虽然房子再也恢复不了原样，变得丑陋不堪，甚至有些地方只能用木棍勉强支着，但它终究又重新立了起来。
他看着那个丑陋却稳固的小房子，看了很久。他明白了，有些东西碎了就是碎了，无法完美复原。但只要最重要的骨架还在，只要还有哪怕最微小的“粘合剂”，就不能放弃重新把它立起来的努力。** resilience（韧性）**，这个词的含义，以一种最朴素的方式刻进了他的心里。
孤儿院高高的围墙上，一只幼猫被困在了上面，瑟瑟发抖，下不来。几个大孩子围着起哄，甚至拿小石子丢它。
凌浩看到了。他内心挣扎着。他怕高，也怕被王胖子他们发现又多了一个欺负他的理由。
但那只小猫无助的哀叫声，像针一样刺着他。他想起了自己被抢走东西、被推倒在地时的无助。
最终，他深吸一口气，趁着没人注意，沿着墙角堆放杂物的破旧木箱，一点一点，极其笨拙而又危险地爬上了那堵对他而言如同天堑的高墙。
他摔下来两次，膝盖磕破了，手掌擦出了血。但他咬着牙，又一次爬上去。
当他终于颤颤巍巍地够到那只小猫，把它紧紧抱在怀里，感受着小动物温暖的颤抖时，一种奇异的、混合着恐惧与自豪的情绪涌了上来。
他成功地把小猫救了下来，虽然过程狼狈不堪。
这件事没有改变他依旧会被欺负的现状，却让他体验到了另一种东西——克服恐惧、去做一件正确事情所带来的巨大满足感。勇气，并非天生无畏，而是心怀恐惧，依然选择前行。
一个暴雨天，义工林姐姐来给孩子们送旧衣服。分发完后，她坐在走廊下躲雨，凌浩刚好也在旁边。
林姐姐看着院子里被雨水打得七零八落、却依旧顽强挺立着的野草，忽然轻声说了一句：“你看这些小草，风大雨大，看着可怜，可只要根还在泥里咬着，就总有再挺直腰杆的时候。人啊，有时候就得学学这草，可以弯，但不能折。”
这话或许只是林姐姐一时的感慨，说完她就走了。
但这句话，却像一道光，瞬间照进了凌浩一直以来的挣扎和隐忍里！
他一直以来所做的，不就是在“咬着牙”吗？忍受欺负是“弯”，但他从未真正屈服（折）！他偷偷的反击、他努力的修复、他克服恐惧去救小猫…这一切，不都是在“挺直腰杆”吗？
原来…自己一直以来的做法，并不是懦弱，而是一种生存的智慧和内在的坚韧！
这一刻，所有的碎片化的感悟——精准反击、韧性、勇气——被这句话完美地串联、升华了！
他心中那棵名为“不甘”的幼苗，仿佛被注入了强大的生命力，开始疯狂生长！它不再仅仅是渴望力量去报复，而是渴望变得强大，去保护自己想保护的，去坚持自己认为对的，像风雨中的野草一样，拥有无论被打倒多少次都能重新站起来的、属于自己的力量！
幻境中，凌浩（幼年）的眼神，从最初的麻木隐忍，到后来的不甘愤怒，再到此刻，变得清澈而坚定。
他依旧沉默，依旧会避开无谓的冲突，但他内心已然不同。他开始更仔细地观察周围的环境，寻找一切可以让自己变得更强壮、更聪明的机会——比如偷偷跟着院里请来的武术教练比划动作，比如更加刻苦地学习知识（他知道这是另一种力量），比如在受欺负时不再只是硬忍，而是会冷静地分析对方的弱点，等待时机。
每一次小小的“成功”（无论是体力上的增长，还是知识上的收获，或者一次成功的“暗中反击”），都进一步巩固了他的信念——困难是可以被克服的，挑战是需要被面对的，只要方法得当，只要不放弃，就有赢的可能。
幻境外，凌浩（现在）看着那个在逆境中一点点积蓄力量、磨砺心志的少年，仿佛看到了自己所有坚韧与不屈的源头。
那些看似微不足道的日常事件，那些委屈、愤怒、挣扎、以及偶尔获得的微小成就感和领悟…如同涓涓细流，最终汇成了他性格中那条名为“不惧困难、勇于挑战”的深邃河流。
这河流，曾支撑着他在孤儿院长大，支撑着他加入异管局面对危险，支撑着他在一次次绝境中挣扎求生，也支撑着他在获得强大力量后，依旧没有完全迷失本心。
【蜃楼】的幻境，如同一面残酷而温柔的镜子，让他看清了自己力量的根源——并非来自那远古的序列，也非来自怨念或科技，而是源自于那个最早在泥泞中挣扎着、却始终不肯折断的…平凡的自己。
疯狂的杀意彻底褪去，暴戾的能量温顺地沉淀在体内，一种更加深沉、更加稳固的力量感，开始在他灵魂深处苏醒。
他缓缓抬起头，看向幻境的虚空，仿佛能穿透这虚假的时空，看到那个制造这一切的【蜃楼】。
他的眼神，不再迷茫，不再疯狂，而是充满了历经洗礼后的明澈与坚定。
“够了。”他轻声说道，声音平静，却带着不容置疑的力量。
“我…回来了。”