“新来的，发什么呆！”一个尖细的嗓音打断了他的思绪。
王振连忙低下头，看见一个身着青色贴里的中年太监正不耐烦地看着他们。这人面白无须，眼角带着细密的皱纹，腰间系着的牙牌表明他是个有品级的内使。
“咱家是内官监的刘公公，专管你们这些新来的。”刘公公锐利的目光扫过众人，“既然入了宫，就要守宫里的规矩。第一条，眼睛放亮些，该看的看，不该看的别瞎看；第二条，嘴巴闭紧些，该说的说，不该说的烂在肚子里。”
王振默默记下，余光打量着同来的这些太监。他们大多只有十五六岁，面容稚嫩，眼神中带着惶恐与不安。相比之下，年近四十的他在这群人中显得格外突兀。
“你，叫什么名字？多大年纪了？”刘公公注意到了他。
“奴才王振，三十有九。”王振躬身回答，声音控制得恰到好处，既显恭敬又不失沉稳。
刘公公挑了挑眉：“这个年纪才入宫？倒是少见。”他顿了顿，“识得字吗？”
“略通文墨。”
“嗯。”刘公公不再多问，转向众人，“现在分配差事。念到名字的，跟着领路的公公去各处当差。”
一个个名字被念出，年轻的小太监们陆续被带走。最后，只剩下王振和另外三人。
“你们四个，去内书房。”刘公公说道，“那里活计清闲，正适合你们这些年长些的。”
内书房位于文华殿后侧，是专门收藏、整理宫中典籍的地方。领路的太监是个哑巴，只是默默地在前带路，穿过一道道宫门，走过长长的甬道。
王振留心观察着沿途的景象。宫殿巍峨，侍卫肃立，宫女太监们行色匆匆，却几乎不发出任何声响。这座宫城就像一头沉睡的巨兽，安静中透着令人窒息的威严。
内书房是一处相对僻静的院落，青砖灰瓦，古木参天，与金碧辉煌的主殿区相比，显得朴素许多。院中几个小太监正在扫洒，见他们来了，只是懒懒地抬了抬眼。
“新来的？”一个身材微胖的太监从屋内走出，他约莫二十出头，面容白净，眼神中却带着几分倨傲，“咱家姓孙，是这里管事的。”
王振四人连忙行礼。
孙太监打量了他们一番，目光落在王振身上：“这么大年纪才入宫？能干什么活？”
“奴才略识几个字，愿效犬马之劳。”王振恭敬地回答。
“识字？”孙太监嗤笑一声，“内书房最不缺的就是识字的人。去，把西厢房那些旧书搬出来晒一晒。”
这是一项繁重的体力活。西厢房里堆满了多年未动的典籍，上面落了厚厚一层灰。王振一声不吭地开始干活，将一捆捆沉重的书籍搬到院中，仔细摊开在早已架好的竹席上。
同来的三个太监叫苦不迭，唯有王振始终沉默。汗水浸透了他的青色贴里，灰尘沾满了他的面颊，但他手上的动作始终不疾不徐。
“倒是个能吃苦的。”孙太监在廊下看着，对身边的小太监说，“可惜年纪大了，没什么出息。”
午膳时分，王振领到了入宫后的第一顿饭：一碗糙米饭，一碟咸菜，一碗看不到油花的菜汤。他默默地吃着，听着周围那些年轻太监的谈笑。
“听说皇上又要北征了？”
“可不是，宫里都在准备呢。”
“要是能跟着去就好了，说不定能立个功...”
这些年轻的面孔上洋溢着对未来的憧憬，而王振只是默默地咀嚼着粗糙的饭食。他知道，在这个以年轻为资本的地方，他已然输在了起跑线上。
下午的活计更加繁重。孙太监命他们清洗书房所有的窗棂。王振踩在高凳上，仔细地擦拭着每一格窗棂。透过明亮的玻璃，他可以看见书房内整齐排列的书架，那些他梦寐以求的典籍如今近在咫尺，却依然遥不可及。
“新来的，下来！”一个尖厉的声音突然响起。
王振低头，看见三个年轻太监正站在下面，为首的那个叉着腰，一副颐指气使的模样。
“师兄有何吩咐？”王振顺从地从高凳上下来。
那太监不过十六七岁，却摆足了架子：“咱家姓赵，比你早入宫三年，你该叫一声赵师兄。去，给我们打洗脚水来。”
王振垂下眼帘：“奴才这就去。”
这样的事情很快成了常态。因他年纪大、性子沉静，那些早入宫几年的小太监都爱使唤他。端茶送水、洗衣叠被，这些本不该他做的杂活，都落到了他身上。
“王振，去膳房领今日的份例！”
“王振，孙公公的屋子该打扫了！”
“王振，我的腰牌不见了，快帮我找找！”
他一一应下，从不抱怨。每当夜深人静，他躺在床上，听着同屋那些年轻太监的鼾声，才会允许自己在黑暗中露出一丝苦涩。
一个月后的某个午后，王振正在院中整理晒干的书籍，一位老太监颤巍巍地走了过来。这人看上去年过六旬，腰弯得厉害，手中拄着一根拐杖。
“新来的？帮我个忙。”老太监声音沙哑，“有封家书，看不真切了。”
王振连忙起身行礼：“公公请讲。”
老太监从怀中掏出一封皱巴巴的信：“眼睛花了，看不清楚。你念给我听听。”
王振双手接过信，轻声念了起来。这是一封来自老太监家乡的信，说的是他侄儿娶亲的事。老太监听得认真，浑浊的眼中闪着泪光。
“好，好...”老太监接过信，小心地收好，“你念得清楚，是个识文断字的。比那些小崽子强多了。”
“公公过奖。”
老太监打量着他：“年纪不小了，怎么才入宫？”
王振垂下眼帘：“家中贫寒，无奈之举。”
“嗯。”老太监点点头，“咱家姓陈，在内书房四十多年了。看你是个踏实肯干的，以后有什么难处，可以来找我。”
王振心中一动，连忙道谢。这是他入宫以来，第一次感受到些许温暖。
从此，王振偶尔会帮陈太监读信、写家书。陈太监也会在无人时，指点他一些宫中的规矩和人情世故。
“宫里最重资历，但也最看重能力。”陈太监在一次闲谈中说，“特别是识文断字的，若能写会算，总有机会出头。”
王振默默记在心里。
机会很快来了。这日，孙太监接到一份差事：整理近年来的宫廷用度记录。这是一项繁琐的工作，需要将散乱的数据重新抄录、核算。
孙太监自己不愿做，交给手下的小太监，那些人又都推三阻四。最后，这差事落在了王振头上。
“三日之内整理好，要是出了差错，仔细你的皮！”孙太监丢下这句话就走了。
王振看着那堆得像小山一样的账册，不但没有抱怨，眼中反而闪过一丝光芒。
他连夜开工，将散乱的记录一一归类、抄录。那些数字在他眼中仿佛活了过来，他很快发现了其中的规律。不仅如此，他还注意到几处明显的错误和疏漏。
第三日清晨，当孙太监前来查验时，王振不仅完成了整理工作，还附上了一张清清楚楚的汇总表，将几年来的用度变化一目了然地呈现出来。
“这...这是你做的？”孙太监惊讶地看着那张表格。
“是。”王振垂手而立，“奴才发现几处记录可能有误，都用朱笔标出来了。”
孙太监仔细看了看，面色变幻不定。最后，他收起表格：“做得不错。去吧，今日准你休息半日。”
这件事很快在内书房传开。那些平日里使唤王振的小太监，看他的眼神都有些变了。有钦佩，但更多的是嫉妒和戒备。
“装什么能干？”赵太监在一次扫地时，故意将灰尘扫到王振刚擦净的地面上，“再怎么卖力，也就是个扫地的命！”
王振没有说话，只是默默地重新擦拭。
当晚，陈太监悄悄找到他：“孩子，你太急躁了。”
王振不解：“公公何出此言？”
“宫里不比外面，锋芒太露，会招来祸患。”陈太监叹了口气，“孙公公那人，最是心胸狭窄。你表现得比他还能干，他岂能容你？”
王振心中一凛：“谢公公指点。”
果然，接下来的日子里，孙太监给他的差事越发繁琐苛刻。有时是让他抄写无关紧要的文书，有时是命他整理多年不用的旧籍，都是费时费力却毫无意义的活计。
王振全都应下，做得一丝不苟。但在人前，他不再展露任何才能，甚至故意在无关紧要的地方犯些小错。
“看来那日只是侥幸。”孙太监在一次查验后，满意地对旁人说，“终究是年纪大了，精力不济。”
王振低着头，嘴角勾起一丝无人察觉的冷笑。
时光流逝，转眼王振入宫已半年。这日，宫中突然传来消息：皇上病重。
整个紫禁城顿时笼罩在一片紧张气氛中。太监宫女们行色匆匆，面带忧色。就连平日里最嚣张的孙太监，也收敛了许多。
王振敏锐地察觉到，这是一个特殊的时刻。他更加谨慎地行事，默默地观察着宫中的动向。
这日深夜，他正在值夜，忽然听见文华殿方向传来一阵骚动。不久，几个太监急匆匆地跑进内书房。
“快！皇上要阅《洪武宝训》，快去取来！”
孙太监早已睡下，值班的小太监慌作一团，不知该如何是好。
“《洪武宝训》在西侧第三排书架上。”王振平静地说，“用黄绫包裹着，需要两人才能抬动。”
那几个太监惊讶地看了他一眼，急忙按他说的去找，果然找到了那部厚重的典籍。
事后，其中一位年纪稍长的太监特意来找王振：“那日多谢你了。咱家是乾清宫的李公公，以后若有什么需要，可以来找我。”
王振恭敬地行礼，心中却波澜起伏。乾清宫是皇帝的寝宫，能结识那里的太监，对他而言意义非凡。
这件事后，王振在内书房的处境悄然发生了变化。孙太监虽然依旧使唤他，但语气中多了几分顾忌。那些小太监也不敢再随意欺凌他。