更衣室里的空气又闷又稠，汗味混着运动饮料的甜腻黏在每个人身上。
五分的领先优势挂在战术板旁的记分牌上，没人敢把这当底气——谁都记得上一场小牛队第三节翻江倒海的反扑，连替补席最年轻的球员都攥着毛巾，指节泛白。
杰夫·范甘迪把战术板拍得啪啪响，额角的青筋绷着，声音没一点缓冲：“别想着稳！他们一上来就得跟疯狗似的扑，第一波冲击必须顶死！篮板球，每一个都得抢！反击别犹豫，拿到球就推！”他的目光扫过姚明的膝盖、麦迪的腰，最后落在林凯汗湿的发梢上，“别给他们留任何起势的机会，记住，这是丰田中心！”
裁判的哨声刺破球场的喧嚣时，小牛队的防守强度几乎是瞬间拉满。
特里像块膏药似的贴在林凯身上，胳膊肘有意无意地顶在他腰侧，每一次运球都得费尽全力去抗那股冲撞。
第一次进攻林凯就被缠得踉跄，仓促间想把球甩给阿尔斯通，手腕刚发力，约什·霍华德突然从斜侧冲出来，指尖一捅就断了球权——达拉斯的快攻跑得比闪电还快，诺维茨基在前场等着，接球、上步、打板，整套动作没半点停顿，记分牌上的数字瞬间变成55-52。
丰田中心的欢呼声戛然而止，连加油棒敲击的声音都弱了半截。场边的球迷攥着红色球衣下摆，看台上的空气像被冻住，沉甸甸地压在每个火箭球员的肩膀上。
轮到火箭进攻，姚明往禁区里挤了三步，刚要卡到位，迪奥普的胳膊就架在了他腰上，诺维茨基也从侧面贴过来，两个人像堵墙似的把他夹在中间。
姚明咬着牙伸手要球，接球的瞬间就感觉后背被顶得发沉，他没敢停，手腕一翻把球甩到外线——阿尔斯通在三分线外跳起来，特里的手已经罩到了他眼前，篮球偏出篮筐，砸在篮板上弹得老远。
小牛队的长篮板被霍华德抢下，又是快攻，这次是特里自己推到前场，迎着巴蒂尔的封盖抬手就投，三分球空心入网，记分牌跳成58平。
才一分四十秒，小牛队就打了波5-0的攻击波。范甘迪在场边急得跳脚，手里的战术纸都揉皱了，朝着场上喊：“稳下来！别跟着他们的节奏跑！”
就在这节骨眼上，麦迪在侧翼抬手要球。阿尔斯通把球传过去，他背身接住，肩膀顶了顶霍华德——后者刚防完快攻，气息还没匀，被这一顶晃了下重心。
麦迪趁机转过来，交叉步往左带了半步，没等霍华德回防到位，突然拔地而起！霍华德伸手去封盖，指尖几乎要碰到篮球，可麦迪的出手点太高，球从他指尖上方飞过去，带着一道飘乎乎的弧线，“唰”地穿进篮筐。
60-58。麦迪落地时没动，就保持着投篮的姿势，眼神冷得像冰，扫过小牛队的替补席。看台上的欢呼声猛地炸开来，刚才憋的那口气全吐了出来，红色的浪潮在看台上翻涌。
这球像根钉子，把火箭的阵脚钉稳了。可小牛队没松劲，诺维茨基在低位接球，背身靠了姚明一下，突然转身用招牌的金鸡独立跳投，球擦着篮筐内侧落进去；转头火箭进攻，姚明在禁区里扛开迪奥普，勾手命中，特里立刻就在外线还了个三分——比分咬得死死的，从62平到65平，再到70-69，每一次得分都伴随着肌肉碰撞的闷响，地板上的汗水被踩得发亮，滑步时的“吱呀”声在球馆里格外清晰。
林凯的呼吸越来越沉，胸口像压着块石头，可【节奏之心】转得比什么时候都快。他没再硬冲，每次突破到罚球线附近，只要看见小牛队的防守往自己这边倾，就立刻把球分出去——一次突破分球，巴蒂尔在底角空位接球，三分命中；下一次他吸引了两个人包夹，手腕一沉把球击地传给空切的姚明，后者接球就是一记暴扣，篮筐发出“哐当”一声闷响。
可小牛队的外线手感邪门得很，不管火箭怎么防，特里和霍华德总能找到空位。
第三节结束的哨声响起时，记分牌上的数字停在78平，两边的球员都弯着腰喘气，球衣能拧出水来，没人有心思说话，连喝水都得扶着膝盖。
第四节的开场哨像道命令，双方刚上场就卯足了劲。
姚明的膝盖已经开始发沉，可每次卡位还是拼尽全力，扛开迪奥普把球放进篮筐；诺维茨基也一样，哪怕姚明的手快封到他脸上，金鸡独立的动作还是稳得离谱。
时间一分一秒走，比分交替上升，到最后四分钟，90-90，现场的观众都站了起来，加油声浪一波盖过一波，震得人耳朵发鸣。
火箭进攻，林凯运球过半场，抬手示意队友拉开。他看了眼计时器，秒针滴答滴答地走，还有二十秒。
姚明上来挡拆，小牛队换防很快，诺维茨基立刻贴了上来——两米一一的身高罩在林凯面前，手臂伸得笔直。
林凯连续胯下运球，眼睛盯着诺维茨基的脚，看着他重心往左侧偏，突然往右路跨了一步，像是要复刻G4那场的后撤步绝杀。
诺维茨基果然动了，滑步跟上来，伸手就往球上掏。可林凯这步是假的，他猛地把球拉回左手，身体往后撤，做出投篮的姿势——诺维茨基被点飞，整个人扑了出来。就在这瞬间，林凯手腕一转，把球传给了已经往外弹到三分线外的姚明！
姚明接球的时候，面前三米内空无一人。他深吸一口气，双手把球举到头顶，调整了一下呼吸，手腕发力推出去。整个丰田中心的声音都消失了，所有人的眼睛都盯着那个篮球，看着它在空中飞，划出一道稳稳的弧线，“唰”地穿过篮筐。
93-90！
姚明落地，仰头对着看台怒吼，拳头狠狠砸在自己的胸膛上，一声接着一声，像是要把整场比赛的压力全砸出去。看台上彻底疯了，球迷们跳着喊着，有人把帽子扔到空中，有人抱着身边的人哭，红色的纸屑从看台顶上飘下来，像场红色的雨。
小牛队立刻叫了暂停，可球员们的脸色都不好看，诺维茨基擦着汗，眉头皱得能夹死苍蝇。暂停回来，特里持球强攻，在三分线外强行出手，球砸在篮筐前沿弹了出来——姚明跳起来，把篮板牢牢抓在手里。
小牛队只能犯规，麦迪走上罚球线，两罚全中，95-90。
终场哨响的瞬间，火箭球员们冲到场中央，抱在一起。姚明被围在中间，巴蒂尔拍着他的后背，阿尔斯通勾着林凯的脖子，麦迪靠在旁边，脸上终于露出点笑。记分牌上的数字亮得刺眼，95-90，休斯顿火箭队赢了天王山，总比分3-2领先。
技术统计出来，姚明28分15篮板，最后那记三分成了制胜球；麦迪25分，每一次关键得分都稳住了局势；林凯16分9助攻，最后那个传球成了整场比赛最漂亮的一笔。
赛后的丰田中心成了红色的海洋，球迷们举着“火箭总冠军”的牌子，喊着每个球员的名字，迟迟不愿离开。林凯在球员通道里，掏出手机，看见泰勒·斯威夫特发来的信息，就两个字：“雷霆。”后面跟着个闪电的表情。他笑了，疲惫的脸上终于有了轻松的神色——这场胜利，确实像道雷霆，劈碎了小牛队的反扑，也为这轮系列赛，打下了最结实的基础。