指尖带着点自暴自弃的麻木，点开了手机里那个图标花哨的“某个俱乐部”。目光直接掠过那些“甜蜜双排”、“欢乐四排”，指尖精准地戳中了角落里那个最昂贵的选项——“和平三保一”。
简介天花乱坠：三位顶级技术陪玩全程护航，保你躺赢上分，体验女王尊享。我付钱，买三个人的注意力，买一个绝对安全的幻象，买一场由别人替我冲锋陷阵的战争。
付款成功。几乎是下一秒，系统提示音接连响起。屏幕上跳出三个头像框，邀请我进入专属的聊天室。
第一个头像是个阳光帅气的动漫男头，Id“疾风”，一进房间就活力四射地打招呼：“老板晚上好！我是疾风，包您满意！”声音像加了糖的汽水。
第二个头像是个可爱的卡通猫，Id“奶糖”，声音软糯：“老板姐姐好呀~我是奶糖，保护你哟！”带着刻意讨好的尾音。
第三个头像，一片纯粹的漆黑。像宇宙尽头未被探索的深渊，吸走了所有光线和声音。Id：“冬别”。简介空无一物。
我点了同意。耳机里瞬间热闹起来。
“老板老板，咱们跳哪儿？p城还是G港？物资丰富好发育！”疾风的声音抢先响起。
“姐姐~要不跳野区吧？安全一点，我捡到好东西都给你！”奶糖软软地建议。
我没吭声，手指在屏幕上划拉着，地图上那个代表着血腥与混乱的红色区域——军事基地，像一块磁石吸引着我破罐破摔的冲动。凭什么我要安全？凭什么我要发育？我偏要一头扎进最危险的地方，看这花钱买来的“保护”，到底能护我到什么程度。
“跳了。”我吐出两个字，声音干涩。指尖用力戳向军事基地的标记点。飞机轰鸣声逼近目标区域，舱门打开的瞬间，我的游戏角色“清绾”像一颗绝望的石头，直直地朝着那片钢铁丛林俯冲下去。
就在我的“清绾”即将坠入那片混乱的屋顶时，一个声音穿透了疾风和奶糖的慌乱。
“跟我标点。”
清冽，平稳，带着一种不容置疑的穿透力，像冰凌碎裂在深潭。是那个黑色的头像，冬别。
他的声音不大，却奇异地让耳机里瞬间安静了一瞬。一个黄色的标记点，精准地落在了军事基地核心区域——那三栋呈“c”字型排列的高楼中，最中间那栋的楼顶。
“c字楼顶。”他补充道，依旧是那种毫无波澜的语调，仿佛我们只是去观光，而不是跳进枪林弹雨。
鬼使神差地，我手指不听大脑使唤地跟着他的标记点按了下去。我的“清绾”像个笨拙的追随者，歪歪扭扭地勉强落在同一个楼顶平台。疾风和奶糖也手忙脚乱地跟了下来，嘴里还在嘟嘟囔囔地抱怨着危险。
脚刚沾地，冰冷的指令已经传来，来自冬别：“捡枪。右转，第三个窗口，架点。” 言简意赅，没有多余的安抚，只有明确的任务。
楼顶很穷，我只摸到一把可怜的UZI冲锋枪和可怜巴巴的六十发子弹。心里那股邪火还在烧，我依言冲到右转第三个窗口，不管不顾地探出头去，想看看下面混乱的战场——几乎是同时，“啾”的一声尖锐厉啸擦着我的耳机掠过！屏幕上的血花特效瞬间炸开，我的血条猛地掉了一小截！
“啊！”我吓得心脏骤停，手指一抖，手机差点从掌心滑脱！肾上腺素狂飙，血液好像都冲到了头顶，又瞬间凉透。我像个受惊的兔子，猛地缩回掩体后面，只敢露出小半个头盔，UZI的枪口毫无意义地对着墙壁乱抖。
“老板别怕！人在哪？我来了！”疾风的声音在耳机里炸开，伴随着他游戏角色咚咚咚跑过来的脚步声，显得格外嘈杂。
“姐姐躲好！我给你封烟！”奶糖也急切地喊着。
就在我头皮发麻、呼吸停滞的瞬间，那两个字，像冰锥凿开冻结的湖面，清晰地、沉稳地穿透耳机里另外两人的聒噪，直接落进我耳朵里。
“别怕。”
是冬别。他的声音压低了半分，带着一种奇异的、令人安心的笃定。
我的大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。疾风和奶糖的声音好像瞬间被拉远了，模糊成背景噪音。
“现在，”冬别的声音再次响起，冷静得可怕，完全无视了楼下激烈的交火声和疾风咋咋呼呼的“我看到他了！在那边！”的喊叫，“开镜，瞄准对面红屋顶，二楼窗口。左侧，窗框边缘。”
我几乎是屏着呼吸，手指僵硬地滑动屏幕，视角艰难地挪过去。对面那栋红色的仓库二楼，窗口黑洞洞的，像蛰伏巨兽的眼睛。我努力把倍镜中心对准他说的那个模糊的窗框边缘，手抖得厉害，准星晃得像风中残烛。我看不到人，只能看到冰冷的窗框和里面模糊的阴影。
就在我快要绷不住这口气的时候——
“砰！”
一声沉闷、极具穿透力的枪响，从我耳机里传来。是冬别那边开火了。
几乎在同一毫秒，我的游戏屏幕左上角，系统提示冷酷地刷过一条信息：
＞ [dongb] 使用 m24 淘汰了 [LYb007]
那个刚才差点一枪送我回出生点的老阴比，名字灰暗了下去。
我僵在窗口后面，忘了呼吸。胸腔里那团烧得我发疼的邪火，被这精准、冷酷、又莫名带着保护意味的一枪，彻底打散了。只剩下一种劫后余生的虚脱感，和一种难以言喻的、细微的电流，顺着脊骨悄悄爬上来，最终汇聚在耳廓，那里似乎还残留着他那句“别怕”带来的奇异触感。
“走了。这里被架死了。”他的声音恢复了之前的平静无波，仿佛刚才那句“别怕”和那神乎其技的一枪从未发生。
那一晚的“撒气局”，最后以冬别带着我们三个，用精准的指挥和强硬的枪法，硬生生从绞肉机般的军事基地杀了出来，最后苟进决赛圈拿到第二结束。结算页面跳出来时，我看着自己那惨不忍睹的伤害量和冬别那近乎恐怖的淘汰数，以及疾风奶糖加起来都没他一半的输出，第一次对“陪玩”这个职业产生了某种近乎敬畏的情绪。
但更让我魂不守舍的，是耳机里那个声音。
清冷，干脆，带着一种不容置疑的掌控力。尤其是在危机时刻，那声压低的、沉稳的“别怕”，像带着某种魔力，能瞬间抚平我所有炸开的毛刺。而疾风奶糖那些热切的“保护”和“别怕”，在那声“别怕”面前，显得如此浮夸和苍白无力。
技术可以买，但那种在枪林弹雨中岿然不动、能让人把命放心交托给他的稳定感，买不到。他的情绪价值，和他的枪法一样，精准、高效、直击要害，绝不浪费一丝一毫。
那晚之后，白天那些细碎的烦恼似乎都蒙上了一层模糊的滤镜。因为我知道，当夜幕降临，把自己扔进那个虚拟的战场，有一个冰冷又强大的声音会罩着我。他不需要知道我是谁，为什么点三保一，他只负责在枪林弹雨里，用最简洁的指令和最精准的枪法，给我劈开一条生路，顺便，用那句“别怕”，在我心尖上轻轻挠一下。
我开始频繁地在“某个俱乐部”点“和平三保一”。指名要“冬别”。每次点单，都像一次隐秘的朝圣。
“心情有点闷，打两把散心，要冬别带队。”——这才是真心话，但散的不是心，是某种隐秘的、越来越按捺不住的期待。
我甚至开始研究他的接单时间，像个痴迷的追踪者。晚上八点到十点半，是他的活跃黄金期。周末偶尔会在线。我掐着表，心跳微微加速地点下指名邀请。他接单的速度永远那么快，仿佛随时待命。而疾风和奶糖，像是买一送二的固定搭配。
语音接通，疾风永远是活力四射的开场：“老板！又是我们！今晚嘎嘎乱杀！”奶糖软软地附和：“姐姐晚上好呀~今天想跳哪里呢？”热闹得像个小型联欢会。
然后，那个黑色的头像才会亮起麦克风标志。
“清绾？”两个字。像初冬深夜，松针尖上凝结的第一滴寒露坠落，清冽，质地冷硬，瞬间压下了所有的嘈杂。每一次，这两个字都像带着微弱的电流，从耳朵钻进心里，激起一阵细小而持久的涟漪。
我强装镇定地回应：“嗯，开吧。” 手指却悄悄在屏幕上蜷缩了一下。
游戏里，我变得格外“笨拙”，尤其是在冬别附近的时候。
“啊！冬别！我这边有人！好几个！” 我躲在掩体后，对着麦喊，声音里带着七分真实的慌乱和三分配好的夸张。其实不过是一个落单的敌人路过我的藏身点，但我就是要喊得像是被满编队包围了。
耳机里通常会先响起疾风咋咋呼呼的回应：“老板撑住！我马上到！” 或者奶糖紧张的：“姐姐别动！我扔雷掩护！”
但最终，总会夹杂着冬别那平静无波的声音：“位置。” 或者更简短的：“报点。”
我磕磕巴巴地描述着根本不存在的危机。然后，多半会听到他那声熟悉的、低沉的：“别怕。” 伴随着精准的枪响和右上角的击杀信息。那一刻，一种隐秘的、近乎幼稚的满足感会悄悄爬上心头，仿佛这句“别怕”是专门为我定制的安抚剂。
我开始留意他的一切。他喜欢打AUG和p90，打狙的时候更是很帅，基本可以枪枪爆头，我甚至开始“无意”地制造一些需要他单独处理的小麻烦。
“冬别！我…我捡到个八倍镜，你要吗？” 我控制着角色跑到他身边，笨拙地打开背包，把那个昂贵的倍镜丢在地上。其实我根本不会用狙，捡到高倍镜纯属浪费。
耳机里沉默了一秒。我能想象他操控角色低头捡起倍镜。
从那之后我很喜欢跟在他后面打架，我知道他可以一边保护一边清人，开出空投枪也会先问他要不要，就好像他的那句我在只是我一个人的专属。
国庆节。
我窝在沙发里，犹豫了很久，还是点开了“某个俱乐部”。这个日子，他还会在吗？点“三保一”会不会显得太刻意？
手指悬在“和平三保一”的选项上，心跳得有点快。最终，还是点了下去，指名：冬别。
付款成功的提示音刚响，语音邀请就跳了出来。点进去，只有疾风和奶糖的头像亮着。
“老板！国庆快乐呀！”疾风的声音带着节日特有的亢奋。
“姐姐国庆快乐！心想事成哦！”奶糖甜甜地祝福。
我的心却一点点沉下去。那个黑色的头像，依旧沉默着。
“冬别…他今天不在吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。
“啊？冬哥？他刚接了单啊？老板指名他了吧？”疾风有点疑惑，“他可能有点事？等等看？”
耳机里只剩下疾风和奶糖互相拜年的声音，还有窗外遥远的喧嚣。失落像冰冷的潮水，一点点漫上来。也许，他只是个尽职的陪玩，国庆节这种日子，也有自己的世界要过。
就在我几乎要退出房间的时候，耳机里传来一声轻微的电流“滋啦”声。紧接着，那个熟悉、清冽的声音响起，带着一丝不易察觉的、低哑的疲惫，像刚睡醒，又像赶了很远的路：
“清绾？”
仅仅两个字，瞬间驱散了所有失落。
“嗯！”我应得有点快，声音里是藏不住的雀跃，“国庆…快乐？”
“嗯。”他依旧是那个单音节回应。游戏很快开始。
这一局，我打得格外心不在焉。但我所有的注意力，都在耳机里那个偶尔响起的、简洁的指令上。
“标点，跟我。”
“架枪。”
“拉人。”
疾风和奶糖在讨论着现实里怎么过国庆，热闹非凡。冬别依旧沉默，像雪地里一块安静的岩石。只有在我又一次笨拙地暴露在敌人枪线下，血条骤降时，那声低沉的“别怕”才会穿透背景音，稳稳地落在我耳边，伴随着敌人应声倒地的提示。
突然，我这边网络信号标志疯狂闪烁起红色感叹号！屏幕瞬间卡顿，人物不受控制地抽搐了一下！
“糟了！”我惊呼，手忙脚乱地去查看路由器。是国庆节网络拥堵？还是我的破路由器终于寿终正寝？
就在这时，耳机里传来疾风和奶糖的惊呼：“老板你怎么站起来了！”“姐姐快趴下！”
完了！卡顿让我的人物在敌人面前站了起来！这简直是活靶子！我绝望地看着屏幕上那个呆立不动的“清绾”，等待着被淘汰的枪声。
然而，预想中的枪声没有响起。
“清绾？”
冬别的声音突然响起，比平时急促了一分，清晰地盖过了所有声音。
“路由器在哪儿？”
我愣住了。他…他在问什么？
“快说！”他的声音带着一种罕见的、命令式的紧迫感。
我脑子一片空白，几乎是条件反射般地，对着麦克风报出了那个我从未告诉过任何人的、藏在玄关鞋柜角落里的路由器位置：“鞋柜…最下面一层，左边角落！”
耳机里瞬间安静了。疾风和奶糖似乎也懵了。
紧接着，我听到冬别那边传来一阵快速而清晰的指令，不是对我，更像是在对另一个人说话：
“客厅玄关，鞋柜最下层左角。重启键，按下去。五秒。”
他的语速极快，带着不容置疑的权威。我甚至能想象电话那头的人被他指挥得团团转的样子。
几秒钟后，我手机屏幕上疯狂闪烁的红色信号格，奇迹般地恢复了绿色！卡顿消失！
就在我恢复操作，慌忙想要趴下的瞬间——
“砰！”“砰！” 两声几乎重叠的狙击枪响，从我耳机里传来！是冬别！
我的游戏屏幕左上角，系统提示冷酷地刷过两条信息：
＞ [dongb] 使用 Awm 淘汰了 [Finalwolf]
＞ [dongb] 使用 Awm 淘汰了 [Lastman]
同时，屏幕中央金光炸开！
＞ 大吉大利，今晚吃鸡！
“哇！！！老板牛逼！冬哥牛逼！”疾风的欢呼炸裂开来。
“姐姐我们赢啦！国庆第一鸡！”奶糖也兴奋地尖叫。
我呆呆地看着屏幕上那个金色的“wIN”，看着我的“清绾”站在雪地里，旁边是冬别那个沉默的黑色剪影角色。
可我的世界，却仿佛在刚才那一刻静止了。
他听到了。他不仅听到了我那慌乱中脱口而出的位置，他还在那电光火石间，一边指挥着不知在何处的人帮我重启路由器，一边冷静地锁定了最后两个敌人，完成了几乎不可能的双杀！
心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，血液奔流的声音盖过了窗外所有的喧嚣。那句“别怕”带来的安全感，此刻被一种更汹涌、更滚烫的东西淹没。
我鼓起生平最大的勇气，手指微微颤抖，点开了游戏内的队伍语音，关掉了疾风和奶糖的麦，只留下我和他。
“冬别…”我的声音很轻，带着不易察觉的颤音，被淹没在庆祝的背景音里，却又清晰地传向那个黑色的头像，“刚才…谢谢你。”
耳机里是短暂的沉默。只有电流细微的“滋滋”声，像是信号在穿越漫长的距离。
然后，他的声音响了起来。不再是游戏里那种指令式的平稳，也不是那声低沉的“别怕”，而是带着一种…难以言喻的、近乎温柔的穿透力，像初雪融化后的第一缕阳光，清晰地、稳稳地落进我耳中：
“别怕，我在。”